_我的忐忑人生

    如果有风，我心里的单词卡就会轻轻翻动。那些词语犹如被海风吹干的鱼，缩小我身体的尺寸，却拓宽了外部的边界。我回想起小时候最早念过的事物的名字。这是雪。那是夜。那边是树。脚下是大地。您是您…我身边的全部事物都是先用声音熟悉，再用笔画拼写。现在，我偶尔还会为自己知道那些名字而惊讶。
优点：善良。
缺点：过分善良。
    “如果爸爸感到特别特别孤独的时候，或者感觉这个世界就像荒凉可怕的太平洋的时候…”
    “嗯。”
    “那个时候我会变成爸爸的老虎。”
    我知道自己又多了个机会，而且也知道如此重大的机会一生只有一次。然而不管怎么说，那次救活我的是想听你们说话的渴望，还有我在不知道与你们同时做梦的时候做过的梦……
    画面上，他们的脸庞和普通的青少年并没有什么不同。说话语气和衣着打扮也是，而且他们也喜欢快餐和偶像歌星。更为巧合的是，那张不知世事无情的脸也是十七岁的脸。只是眼神，蕴含于两眼之中的气息似乎有些不同。那里巧妙地交织着要为新生命负责的疲惫和悲伤，还有自负。
    这个…应该叫什么呢…？
    我冥思苦想，最后写下了这样的句子，“这个…应该叫什么呢…？其实就是父母的面孔。”所谓父母，正因为被叫作父母才成其为大人；所谓大人，好像并一定都能成为父母。我久久地凝视着照片里的两个人。眼睛年轻、脖子年轻、头发也很年轻的父母，好像有点儿流里流气，而且年轻得令人心酸。我拾起手来，仿佛从一个世界伸向另一个世界，小心翼翼地抚摸着他们的头。
    人为什么生孩子？
    为了不让刹那间的阳光离我而去，我赶紧敲打键盘。
    人们渴望让自己没有记忆的生活重新来过。
    谁也不可能清清楚楚地记住自己的小时候，尤其是三四岁之前的经历根本无法彻底复原，所以人们就通过子女去回望，重新经历那段时间。
    人世间唯有肉体之痛专属于你自己。这种痛别人无法理解，更不可能与人分享。
    走出医院，我轻轻地拉住妈妈的衣袖。
    “妈妈…”
    “嗯？”
    “别人都在看我们。”
    妈妈满不在乎地说道：
    “也许是我太漂亮了。”
     妈妈长着黑痣的脸上带着骄傲的微笑。眼角厚厚的粉底霜沿着皱纹裂开，犹如手掌。妈妈因为长期劳作，骨节粗壮得像男人，她用自己的大手紧紧握住我的小手。妈妈昂首挺胸地前行，仿佛在说，“怎么了？我可是十七岁就生孩子的女人啊！”仿佛别人的目光早已被抛到九霄云外了，我们没做错什么，我们不会逃跑。只要和我在一起，无论走到哪儿妈妈都不会匆忙赶路。她也不会去想赶快逃离别人的视线，无论是在地铁，还是在传统市场，妈妈总是步幅均匀，走得自然大方。反而是我在催促妈妈。我希望能够稍微减轻妈妈的尴尬，动不动就拉拉妈妈的裙摆。今天也是这样，我感觉肚子饿得要命，于是催促妈妈走快点儿。也许这样有些不自然吧，妈妈停下脚步，俯下身子，紧盯着我的脸。
    “阿美……”
    “嗯？”
    “你从什么时候开始生病的？”
   “那你病了多长时间？”
    “嗯，十四年。”
    “是啊，十四年。”
    “……”
    “那么长时间你都坚强地挺过来了，现在也没放弃，还在接受检查，对吧？很多人因为扁桃体发炎就要疯了呢。一天一天，十四年。我们太了不起了。所以…”
    “嗯。”
    妈妈压低嗓门儿，温柔地说：
    “慢点儿走就行。”
   “是啊，那个年纪本来就是这样嘛。鸡毛蒜皮的小事也能让人心潮澎湃，微不足道的小事也能让人受伤害。”
    关于死亡，我想了很多，面前的事物只是感觉的、物理的存在。我集中于器官的功能，没有思考的余力。痛苦吞噬了我的思考。
“当某人爱别人的时候，有个标准能让我们了解这份爱。”

“标准就是那个人想要逃跑。”
    人生在世不能只相信看得见的东西。
    有的人在不好的环境也能活的漂漂亮亮，这样的人更有吸引力。
    “人们肯定更喜欢好的方向，因为大家都愿意相信，自己的行动能让世界朝着好的方向改变。”
    而是疼痛发作的时候，我就感觉自己真的只有自已一个人。因为痛苦不像爱那样容易分享，何况还是肉体的痛苦。”
    “完整的存在怎么能理解不完整的存在呢…这真的很难。”
    学习优秀和运动出色的孩子固然能让父母开心，但是从父母的角度来说，最难的却是把孩子培养得正直善良。
    “理解”，从前我也很讨厌这个字眼，素不相识的人从遥远的地方跟你热情地握手，实在让人无话可说。
    就在歌曲成为歌曲之前，就在音乐即将变成音乐的时候，安静的“气味”勒紧我的呼吸。这是我在听音乐时最喜欢的瞬间。
    风在逐步剥落夏天的颜色，夺走地底的核心。每当这时，吹来的都是二级微风，面部有感觉，风向标开始转动。零级是宁谧，一级是和风，然后是软风、微风、轻风…从宁谧到狂飙，好像总共有十三级…看杂志的时候，我很喜欢这句话，“风向标开始转动。”
    这次，我轻声念出了十三级风之中属于零级的“静谧”。它变成世界上最安静的声息，制造出世界上走得最远的同心圆。太神奇了。我还以为零级什么也做不了，然而零级此刻却在做着什么。
    我突然明白了，就像想要拥有什么一样，不想拥有什么同样也是一种贪欲。明明是二选一，却装出一无所有的样子，这也可能是一种欺骗…
    谢谢您没有说说什么加油，说什么振作
    我曾试图逃避“开始”再次摆在我面前，这让我感到兴奋又恐惧，不过我还是强烈地觉得自己必须保护自己。突然间，脑海里再次袭来阵阵不安，“上帝忽然对我这么好，会不会是因为我这里还留着什么值得掠夺的东西？”好像只有我分不清这是礼物，还是考验。
以前，每当写下“幸福”两个字，我就会发呆。
最近我感觉那也是一种勇气。
所以我渴望拥有。
尽管不知道上帝会不会欣然赐予，
不过我还是这样决定了。
如果我真的拥有了，
那么我会跟你分享。
期待真的有这么一天。
再见。
夜深人静，我希望你能熟睡，不要独自醒来。
也希望你能得到全力以赴帮助你熟睡的光和风，以及树木的支持。
还有看似什么也不做却又总在做什么的白色噪音。
    那些日子里，一切都有意义，一切都变得重要。她说过的话，她写的词语，她送来的歌曲，她留下的余白，全都变成了暗示。
    我成为这个世界的注释者、翻译者和解释者。
    于是，我又想炫耀那个女孩子了。我碰到了什么事，那位朋友又是多么出色，如果只有我自己知道，那实在是太抑郁，太烦闷了。
    “突破重力规则，跳得更高，这在小小大星球是必需的能力…也许你已经听到过这样的忠告，不要随便去陌生的地方，不要随便去碰不属于自己的东西。这个魔法般的世界却鼓励你随心所欲地游逛、触摸。”
    我们之间的关系发生了变化！时间造就的句子、节奏和温度相互混合、发酵，最终引起了化学反应。我会随时打开“发件箱”，阅读我写的邮件，然后翻出“收件箱”，反复阅读她给我的邮件。
  我比以前更了解她了。然而很奇怪，了解得越多，我的好奇心也越强。不是关于她的价值观或者信仰之类宏观的东西。我想知道她的血型、鞋码、生日、喜欢的颜色、爱惜的物件，还有她讨厌的科目。就像网上流传的让人怀疑是什么人制作的“百问百答”。有一次，我差点儿就复制下来，给她发过去了。尽管无数次下定决心“不要这样”，然而我还是在网上搜索过她的ID。我知道只要有邮箱地址，就能找到几条身份信息。遗憾的是，搜索窗口什么也没有。我找不到关于她的蛛丝马迹，比如她曾去哪个购物网站买东西、为哪部电影写过影评、加入过哪个论坛。我没想过要她的电话。最好还是保持距离，我不想给她增添负担！
    我从未想过和她见面，或者拉手。不，坦率地说，我有过几次这样的想象。我很想知道接吻是什么感觉，我曾悄悄地吸过自己的嘴唇。当然，这样不会有什么感觉。我也知道，这样的事情不会，也不可能发生在我身上。只有一次，我放纵了自己的欲望。因为我觉得这种程度还是可以允许自己试一试的。我的愿望很简单而且只有一个，那就是看看她的脸。哪怕不是本人，而是照片。我跟她说了。我喜欢你写的句子，比小说还喜欢，比电影还喜欢。然后，我又补充了下面的话。
    我感觉我们正在凝望相同的方向。
   很久以前，我就知道自己再也体会不到妈妈肚子里的节奏，再也体会不到跟别人完全重合的感觉，然而现在我又知道了获得类似感觉的方法，那就是用力拥抱别人，尽可能让心脏重叠，感受彼此的心跳。
    起风了。风起树先知。树先知道，挥舞树枝的手，季节安心地尾随而至。渴望成为春天的春天。渴望成为夏天的夏天。秋天或冬天也是这样。只要风决定做“春天”，剩下的事树都会自觉地去做。自然界每年接过相同的试卷，不知道标准答案也会写出标准答案。让季节成为季节，这是风最好的习惯。