7

【都市酒鬼女青年】对于单身青年来说，家附近的好友是仅次于衣食住行的重要因素，将提高生活质量。若有时下班不想直接回家，但也不想跟同事消磨时间，就能有个朋友一起轻松吃个饭；若有时素面朝天，穿着随意地窝在家里，但套件衣服随时就能出去跟朋友简单喝一杯，然后各自回家；若在一整天没说一句话，舌头好似都要粘在嘴里的周末，就能有个朋友一起去附近的电影院看场电影，然后叽叽喳喳地讨论观后感；若有个朋友能和我一起到附近停车点租共享单车去公园兜一圈…如果在步行十五分钟的生活半径里存在这样的朋友，你的生活就会变得极为美好温馨。

【我们的养老计划】我们是首尔人，还是釜山人呢？我们都是上大学时来到首尔，迄今在首尔生活的日子比在釜山更久。我们在家聊天的时候，经常是釜山方言和首尔话三七分。我们俩第一次来首尔时，心情都是非常澎湃和激动的。“哇，不愧是首尔，真好啊。”我们为只有在首尔才能享受的一切而狂热，也一直在尽情享受这一切。但是不知从何时起，我们感到越来越压抑。首尔有我们无法享受的东西，那便是大海——那个汉江无法替代的、一望无际的大海。

不论是冬天还是夏天，我们一定会在釜山度过几日。而每次在釜山看到大海时，我们都会由衷地感叹：“啊，果真还是釜山好啊。”在我们因首尔的恶劣天气和汉江无法化解的那种压抑感而变得蔫头耷脑时，回到冬暖夏凉的釜山休假，成为我们的重要活动。我们面朝大海有一搭没一搭地聊着老年计划。“老了之后我们不如回釜山生活吧？”“这正是我想说的话。”“那在釜山靠什么生活呢？”“在海边开个酒吧。”“那体力肯定跟不上啊，怎么办？”“可以雇几个壮实的年轻人啊，要不然一周就营业四天也行。”

我们每次一起喝酒，一定会打开音乐。我们都喜欢听音乐。我也算听过不少音乐了，但还是远不及黄善宇听得多。黄善宇具有很高的音乐素养，并且涉猎广泛，从流行音乐、摇滚、爵士到古典。但是我们在某一点上非常合拍，那就是我们喜爱的助酒兴音乐颇为类似。我们俩的年龄只差六个月，所以在几岁第一次听什么样的歌方面有很多共同的记忆。“哎呀！这首歌！”“如果你喜欢这个，那你肯定也喜欢另一首！”“哇，我以前也很喜欢这首！”这是我们喝酒时经常出现的对话。常常是一个人放了音乐，另一个人马上就会兴致勃勃地说道：“听这首歌，让我想起了另一首歌！”因为我们总是迫不及待地跟对方分享，所以干脆各连接了一个蓝牙音箱，轮换着当唱片骑师。既然是为了助酒兴，比较那些需要认真听的音乐，我们大多会选让我们无意识地随之晃动身体的曲子。如果遇到一些轻佻的音乐，我们反而会更加有兴致，在这一点上我们也很一致。“我都不好意思出去对人说喜欢这曲子……但是我很喜欢的。”分享给对方，果然能够得到共鸣。“就是它了！”在我们看来，我们选的音乐是最好的，所以常常不无可惜地讲：“如果有哪间酒吧放着这些音乐，那该多让人有酒兴啊！”

有一天，我提议不如两人轮流每天选一首音乐，打造一个独一无二的曲库。对比了几个平台后，我们最终决定在我们最熟悉的推特上创建曲库。“我们轮流每天选一首音乐，然后简单发两句感想吧。”以前我也每天发一个灵感，但是同居人怕有时因其他事而无法每天坚持做，所以我就说先试试看，不行再说。我敲了几下键盘，新账号就创建好了，名为Hawaii Delivery(@hawaii_delivery)。这是一个钥匙扣（在小公洞购入的可爱钥匙扣）上的单词，我们一致同意了这个名字。我在简介上写道“每日更新一首音乐，为二十年后开在海边的鸡尾酒酒吧创建曲库”，接着花了几分钟在网络上搜到了一个有霓虹灯图案的图片，图中有椰子树，树前写有“Cocktails”。此外，我们创建了YouTube（优兔）同名账户，用以同步更新歌单。之所以能够如此高效地完成这一系列事情，是因为我当时正处于截稿期。人们有什么事临近截止期时，往往就能够铆足劲儿做平时不会做的事。最后我上传了第一首曲子《Hope That We Can Be Together Soon》。

截至2017年2月28日，我们几乎每天都在坚持更新。如果其中一人太忙，就由另一人代发，所以也没有严格按照单双日区分。迄今为止，账号运营者是谁，都是保密的。Hawaii Delivery并不能完全代表我们的音乐偏好。我们将太难懂、太安静或太吵闹的音乐都筛掉了，并将选曲范围缩窄到适合轻轻摇摆身体和海边酒吧的类型。坚持一天上传一首音乐，为我们带来了很多意想不到的收获。我们在听彼此所选的音乐时，就会更靠近对方一些。在分享歌单的过程中，即便我们在不同的地方，也会有某种相通的地方。这很像是一天一曲的对话。

截至2019年1月27日，推特账号Hawaii Delivery的粉丝达到七千多名，曲库已有六百多首曲子。Hawaii Delivery的歌单成为收拾屋子、开车或喝酒时的背景音乐，发挥了真正的意义。希望看到这儿的朋友们，也能够在优兔上搜索“Hawaii Delivery”听一听。有许多曲子会令人联想起一片大海。不久前，Hawaii Delivery二人组去夏威夷旅游，还特意带上了那个钥匙扣，并拍了纪念照。每天选一首音乐存在曲库中时，总会想象一番有一天在釜山或海边开业的很有氛围的酒吧。在首尔生活时，每天也有了一曲的时间感受大海。你一次次更具体地想象未来的时候，就会离那个未来更近一步。或许这也可以说是我们的养老规划。人们都在以各种方式准备养老，比如年金保险、房地产、投资子女等。对于我们来说，每天存一首音乐，就是在计划未来的老年生活。不论这个酒吧梦想能否实现，在每天想象它的过程中我们获得了快乐，这便足矣。

【望远运动俱乐部】我跟同居人有很多共同的爱好，如果有对方还没涉足的，总会特别热情地推荐给对方。一本叫《优雅豪放的女子足球》的书，便是其一。这本书的作者金焜非是个足球迷，不仅看球赛，还加入了女子业余足球队。这本书便记载了她在球场上摸爬滚打的血汗史。同居人读完之后，为我挖了一个逃无可逃的狂热陷阱，有一段时间我们俩深深沉迷于这本书，以至逢人就推荐。不同年龄、职业、性格和类型的女性为同一种运动而狂热，因而一起运动、竞争，有输也有赢，不论跌倒多少次，总会再站起来——通过这本书我拥有了极为难忘的间接体验。

我在娇弱的二十多岁时，也完全与运动隔绝，浪费了许多时间。到了三十出头，我才渐渐开始运动，契机是我扭伤了肩膀，完全动不了，去骨外科检查后，被诊断为慢性肌腱炎和部分半月板撕裂。医生以这世间最漠然的语气对我说，我已到了逐渐衰老和退化的阶段。这让原本只对皮肤衰老有意识的我大受刺激。正因为那天医生说肌肉结实才不会伤到关节，所以自那之后我就像服药、打针那样慎重地做康复训练。这一做便是十年。现在我方醒悟，若不是当时触底反弹，我甚至会在毫不知情的情况下一点点沉没。我体会到了锻炼身体的必要性，也感受到了使用身体的乐趣，虽然知道得有些晚，但也算是万幸。我坚信储存肌肉跟储蓄钱一样，都是为养老所做的必不可少的准备，而且运动带来的快乐完全可以抵消其所引起的麻烦。

在最享受独处的三十多岁时，我很喜欢那些能够独自做的高效运动，比如约私教训练，自己用器械做力量训练，以及无须配合他人的时间、无须为他人的便利着想、任何时候只要系上鞋带就能出发的跑步。之后通过网球，我在多人运动的“不便”中体会到了新的乐趣，那是来自与对方来回击球的乐趣。而这无法通过自己或是人工智能获得，只有四肢健全的人，才能给你带来这样的乐趣。

我的运动偶像既不是“照片墙”上多如牛毛、拥有魔鬼身材的健身教练，也不是某职业运动选手，而是金荷娜的母亲。“你们知道老了之后自信从哪儿来吗？从体力中来。”金荷娜的母亲身材娇小，年轻时由于体弱常常病倒在床上，但在四十岁后开始努力做瑜伽和游泳，现在已经有资格说出这样的话了。有一次送我们去釜山站的时候，阿姨给我们讲自己四十多岁学习游泳时第一次潜泳成功的经历。“有人从游泳池的一头游到了另一头，中间居然没换气。当时我就觉得那个人真了不起，真厉害。我不行，肯定不行，我肯定憋不住气。后来有一次我下决心尝试了一次，想着能游多少就算多少。没成想这一游就游到了最后。一次气都没换呢。可别提多高兴了。所以不论是什么，你都别觉得做不了。先试一试再说。”

四十多岁的我还有很多没做过的运动，没锻炼到的肌肉。或许我也能够做过去一直不敢做的事情，就像那个要一口气从游泳池的一头游到另一头的潜泳人。我从第一次被宣告“衰老”的时候，便做起了运动，到现在已经有十年了。现在我想尝试各种挑战，持续地使用我的身体，就像年至七旬还声称自己体力正处人生巅峰的李玉善女士那样。虽然一个人能够走得更快，但若想走得更远，就要有他人陪伴，因为这样才不会觉得人生冗长而枯燥。

【需要男人的时候】哗啦啦——。2017年3月10日，一股巨大的水流从我们家客厅的天花板上倾泻而下。我们家处在了危难时刻。在生活中，还有比这更戏剧化的时刻吗？

前一日我与同居人在外吃了晚餐，还喝了杯酒，所以很晚才回到家。可打开玄关门的刹那，差点没双双跌倒。客厅地板上到处是水，并且水流还在从天花板上不断往下冲。我们手忙脚乱地用毛巾擦水，然后赶到楼上按了门铃。楼上一对中年夫妇说，自己家现在没有打开地暖开关和水开关，所以不可能是他们家导致的。楼上阿姨下楼看了一下我们家的情况，然后拿来了抹布和一个很大的脸盆，帮我们一起收拾了起来。那一晚，听着天花板脱落后掉入金属盆内发出的撞击声，我们彻夜未眠。不仅是因为声音扰人，更是因为我们搬来不过三个月，怎么会发生这么倒霉、这么荒唐的事呢？简直是太让人伤心了！我们每隔几小时就倒一次脸盆内接满的水，但是这水流好像永远不会停，脸盆一转眼就会满。而且水先是积在天花板上，使壁纸鼓起一个大包，大包撑不住了，水才会冲下来。我们的壁纸贴上没多久，所以混合着壁纸内糨糊的水变得黏稠、污浊。又因天花板和地板的落差，水花溅得四处都是，门、家具都没能幸免于难。简直是要把人逼疯了。

我们家的危机，到底是因何而来，又要如何终结呢？我们毫无头绪。我们约了漏水检测人员一起去我们家楼上。两位工作人员已经到了，但是按了好半天门铃都没人开门。给楼上阿姨打电话，阿姨惊讶道，“哎呀，我丈夫不在吗？等一下，我联系看看”。她说她丈夫很快就会回来。半晌后，大叔才慢悠悠地现身。检测人员表示需要楼上大叔承诺支付检测费用，才会开始工作。大叔不答话反而一直转移话题，拖延时间，说什么自己以前是这栋公寓的管理所长，有认识的人之类的。他前前后后打了好几通电话，对着电话那头说，“这个吧，说是漏水，但我们没有责任啊”。一番话让我们听得火冒三丈。

此时，我家可还在漏着水呢。最后大叔磨蹭了好半天，终于同意工作人员检测。两位检测人员打开了检测仪器，开始做检查。在检测漏水点时，检测人员最终发现仪器指向的位置是楼上厨房的水槽下方。他们拿掉踢脚线一看，发现里面已经被水淹没了。楼上水槽下的阀门出了故障，水源源不断地流了出来。而渗入地板的水穿过我家的天花板，在壁纸内积了一段时间后，冲破了壁纸，混合着糨糊的水便瞬间倾泻而出了。

漏水原因已经很明显了，就是楼上的问题。意识到这件事的瞬间，大叔的态度发生了一百八十度大转弯，开始絮絮叨叨地说，“呵呵呵！哎呀，怎么会发生这种事呢？活着真是……阀门怎么会自己开呢？哎呀，真抱歉啊。不愧是漏水检测专家啊！这个仪器真神啊，一下就找到问题在哪儿了。哎呀，师傅，把这个拧得紧紧的！让它再也不能开，一定帮我好好封上啊！”

总之，水阀是关上了，而积在天花板上的水也只能等着它慢慢流出来了。所以那天之后，天花板上还流出了不少水。做漏水检测后的第二天，楼上的夫妇找上了门。刚一进门，大叔就大呼抱歉。“哎呀，真是抱歉。我们会让你家完美地恢复原状的！这才刚刚搬来，该多伤心啊。太抱歉了。幸亏我们买了保险。保险公司说会来调查，然后就会赔偿的。一定要好好修一修。我们也有跟两位差不多大的女儿，看到你们让我们想到了独自在外生活的女儿啊。”相信保险公司会赔偿的大叔说了不少大话，并且就像是他们发了善心才帮助我们一样。

保险调查员给出了报价。漏水位置下方的地板已经被水泡坏了，起鼓很严重。保险调查员说如果要换地板，会由保险公司的合作公司来负责搬运和施工等工作。但是楼上大叔的行为开始变得怪异，推说要找自己认识的公司，然后一次次地拖延，到后来竟然说要用建公寓时保留下来的储藏在地下的地板给我们维修。那是扔在地下室十三年的地板。简直不可理喻。之后他还给同居人打电话，说自己最多能给多少，再多就给不了。而这个金额却不足保险公司报价的60%。毕竟是楼上楼下的邻居，而且对方也不是故意的，闹得彼此都不愉快也没什么好处。因此，新家的天花板脱落成那样，我们也没有多说什么，还静静等待了几个月。可等到的是对方倒打一耙。我听了通话内容后，顿时怒不可遏，立即打电话过去大声理论。虽说我平日里的声音或语调都较为沉稳，可如果利用腹式呼吸全力爆发，就会发出帕瓦罗蒂般洪亮饱满的声音。大叔坚持说他们家没有责任，中途便挂断了电话。

我后来才知道，大叔以为保险公司会全额赔偿，所以才敢说那样的大话。他知道居然还要自己承担一部分费用后，立马就翻脸不认人了。就算是自己承担，实际上也没有多少，可他为了省那点钱，竟连脸面都不顾了。而将楼上大叔的拙劣行为展现得淋漓尽致的事件，还要数某一天我们收到的一封印着首尔西部地方法院邮戳的内容证明邮件。信中内容乃其亲笔所写，大致是我们的要求与刚开始彼此约定的维修范围大相径庭，他们并无责任。不幸中的万幸是同居人为以防万一，录制了大叔说大话的音频。我们冷静地给对方发送了信息：“荒谬的内容证明似乎与我们人声录音文件里的内容有出入啊。”

此处就不再详述其间我们经历的“一地鸡毛”了。总之，最后楼上夫妇表示无法支付自费部分，让我们写阴阳合同。我们虽然本不必理会他们的提议，但若通过诉讼解决，未来很长一段时间里，不仅要忍耐天花板脱落的样子，还要忍受各种法律程序带来的压力。因楼上大叔令人发指的行为和态度，同居人不愿接受他们提出的阴阳合同解决方案。我劝说同居人，不如就接受吧，然后用稿费来替代他们的赔偿金。也就是我们把整件事，乃至楼上大叔的拙劣行径都写成文字，用他们提供的素材抵消他们的赔偿金。这就是这篇故事的由来。

如果有人问我们“有没有因为家里没有男性而感到遗憾的时候呢”，那我可能会说“有那么一次”，然后将这个故事讲给对方听。如果我们的家中有比那个豆芽儿似的楼上大叔更为健壮年轻的男性，那他还敢说要用在地下室闲置了十三年的地板为我们维修？还敢说赔偿我们小于保险公司报价60%的金额？还敢发给我们表示自己没有责任的内容证明？不，他定然不敢。我为检测漏水情况到楼上时，看到他们家中的墙壁上挂满了与女儿去世界各地游玩的照片。想来他那各自独立生活的女儿，在这个世界上也是多有不易。而这不易，多半也是他这样的人造成的。

【我的主监护人】我与同居人都喜爱的小说家郑世朗有一部长篇小说叫《五十人》，小说的故事发生在京畿道的某家综合医院里。医生、患者、监护人、尸体搬运工……五十人、五十段故事，道尽了医院这个小社会的百态人生。当初我读得是津津有味，医院这庞大的系统自然与我无甚干系，因而我更觉得它是个新奇的世界。人在健康时就容易忽视健康。所以三月的某一天，我不幸地躺在了一间五人病房的病床上，遥看窗外黄沙弥漫的都市风景，也成了这偌大综合医院中渺小的一部分。

我和同居人戴上医院给的手环后，就像往常我们去摇滚音乐节时那样，彼此手臂交叠成X形，拍了张照片，尽显主监护人和患者活力四射的面貌。病房是正南朝向，想必这是为了给患者提供更舒适的环境。我恰好被安排在窗边的床位，这里果然很舒适。远处牛眠山连绵起伏，我就坐在床上看着日头一点点落下去，什么都不做，也什么都做不了。我有多久不曾像这样彻底放空自己，任时间流逝呢？

我离开工作了十三年有余的公司后，第二天就住了院。不过需要住院四天三夜，是为了做一个三周左右就能出结果的简单手术，我在上班期间却从不敢动这个请病假做手术的念头。我曾在论岘洞办公室窗外那抹再熟悉不过的景色中看过无数次日落。而医院这个空间，还有我此刻突然被放慢的生活节奏，让我感到无比陌生。同样让我感到陌生的是厚实硬挺的病号服下的那个我。按医院的要求，我摘掉了身上所有的首饰，还有隐形眼镜。色彩绚丽的美甲也都被清除了。我整日素面朝天，甚至没办法好好洗澡。那些在走廊里走动的患者本没有什么相似之处，可远远看去好似又没什么区别。就在几天前，我还在办公室里，处理只有我才擅长的事，还有我负责已久的各种杂志。我身边有认可我的个性和能力的人们。我还是那个因过于勤勉而不允许自己请一个月病假的职业人士。可我由外而内卸去自我的标签后，在这里就仅剩一张记录着性别、病名和年龄的患者卡片。

“会有一点痛哦，来深呼一口气。”手术前一天我被告知要灌肠，我以为跟体检时做肠镜前一样，只需喝清肠药，再去趟卫生间就好了。可我万万没有想到，竟然是要用注射器从肛门把灌肠药送进去。整个过程中护士的态度坚定又漠然，手法娴熟，毫不拖泥带水。这种感觉就像是我去银行排队，被叫到之后我便说出金额，工作人员给我换外币，然后我就可以走了。它完全是程式化的。只不过业务处理对象，既不是美元，也不是欧元，而是我的身体。去卫生间前，约莫有十分钟等待肠道反应的时间，其间小腹一直发出咕噜咕噜的声音，声音中透着一股悲凉和屈辱。我在内心安慰自己，“我是轻症，每年进出医院的患者何止数千，我不过是其中之一，程式化是理所当然的”，可依旧无法消除整个过程中自我仿佛不存在的那种感觉。

手术后，住院期间的中后段，时间过得飞快。麻醉药的效用消失后，疼痛感和镇痛剂让我一直昏昏沉沉，几乎没什么气力。什么尊严、屈辱，都是手术前奢侈的想法。接下来几天，我的生活完全被吃喝拉撒和努力恢复填满。护士每天为我测量三次体温和血压，然后在注射剂中加入镇痛剂，接着公开询问有没有排气。因为我做的是吸入式全麻手术，医生说手术后要着重做深呼吸训练，扩张肺腑。住院期间，一直守在我身边的同居人给我买了呼吸训练器，然后反复让我咬在嘴里做训练。我要通过吸气让塑料球浮起来。平常我可是能轻松更换饮水机水桶的人。但由于药劲儿，还有连日只吃流食导致人很虚弱，我竟连几克重的球都吹不起来，无奈地笑了出来。此外，我为何会如此食不下咽？原来我总是因为公司附近的餐食又辣又咸、没什么蛋白质可言而颇有不满，但医院的饭菜不仅清淡且营养均衡。如果可以，以后我甚至想特意买来吃。不过先不说味道如何，我竟连一半都吃不下去。我还要适当地动一动，所以经常挂着注射剂来回走动。在整个楼层转了半圈后，我就感觉人虚脱了，只想一屁股坐在地上。但我可是跑步APP中累计距离有一千多千米的人啊，不仅食欲旺盛、力量充沛，还爱好运动。正因为我很爱这样的我，所以我对于此刻自己的患者模样更觉得陌生和不知所措。

后来气力慢慢恢复，我也即将出院。那一天我看到收拾行李准备回家的同居人，不由想起了我住院前一天的事。那天同居人也是收拾行李，把内衣、洗漱用具、拖鞋等都放到了包里，然后突然说：“虽说是去医院，但两个人一起，我恍惚以为是要去旅游，差点把自拍杆都放里面了！”想起这件事，我忍不住大笑了起来，之后便得到了一个教训，那就是手术后大笑很抻肚皮。虽然不是去旅游，但因为不是一个人，这段日子也就没那么难熬了。在我因为疼痛一直昏迷的手术当日，还有被检查生命体征的每一个凌晨，蜷缩在折叠床上的同居人睡得很浅，稍有声响就会清醒。她在我还熟睡时，为我准备好所需的物品。看着她缩成一团的背影，听到有规律的鼾声，我有些心疼。不过我后来才得知，那鼾声竟是来自遮挡帘外隔壁床的病友大叔。我那并不舒适的几夜成为我们共同的记忆，未来很长一段时间可能都会被我们常常提起吧。

同居人出色地完成了看护人的任务。作为我的主监护人，她知道那个连塑料球都吹不起的我其实是跑完好几次半程马拉松的人；知道我在因镇痛剂变得意识模糊前，也是个幽默有趣的人；知道虽然我现在首要的人生目标是排气，但这并非全部的我。这是她为我带来的最大的影响，我永远都不会忘记。虽然只是短暂的四天三夜，但是在我最虚弱无助的时候，她让我保留了一丝自我，也让我尽最大努力找回了自我。

【我们都是女婿】有一次黄善宇与她母亲通电话时，我在旁边大声插了一句：“阿姨，小萝卜泡菜太好吃了！”“嘘！”黄善宇慌忙捂住电话，示意我噤声。我无声地问：“怎么了？”黄善宇又比了比噤声的手势。可能是阿姨听见了，只听黄善宇说：“啊，是荷娜在旁边说小萝卜泡菜很好吃。那好啊。不用，一点就行。真的不用做太多。妈，真的一点点就好！”然后她便挂断了电话。“我妈一出手简直大方到吓人……你若说什么好吃，那结果你是承受不住的。”听了同居人的话，我仍有些不以为然。第二天早上我就收到了阿姨的信息：“小萝卜泡菜已经寄出去啦。”而在我打开送到家里的泡沫快递包装的那一刻，我终于理解了黄善宇为何会让我噤声。满满一大箱的小萝卜泡菜、小菜、食材、炒面茶等，简直够一支军队吃的了。我们家的冰箱瞬间就被填满了。这还不是自己女儿开口要的，只是我在一旁顺嘴说了一句，阿姨竟然就这么精心地做了如此多的吃食寄给我们。我在心怀感激的同时，也因阿姨出众的能力而目瞪口呆。（黄善宇说得没错，结果确实难以承受。）

海云台区松亭海水浴场旁，有一间我父亲的小写作室。我们经常去那里小住几天。每次去拿取那里的钥匙和家里送来的毛巾、家什之类的东西的时候，我就会跟哥嫂外甥一家吃顿饭。家人相聚时，我父亲喝起酒来总是没完没了，也因此常被家人唠叨。可黄善宇就不同了，不仅大大方方接我父亲倒的酒，也时不时为我父亲斟酒。所以我父亲非常喜爱黄善宇，常对我们说她很会来事，讨人喜欢。有一次我去釜山开讲座，顺便回了趟家。结果父亲好像很遗憾，“怎么……自己回来了？”看来父亲是把黄善宇当成酒友了。听了这话，黄善宇哈哈大笑，说道：“我怎么觉得……自己像女婿？”父亲因为她是自己女儿的好友，烤肉时从不让她动手，她只需要吃长辈烤好的。她说些俏皮话，给我父亲敬个酒，便会被表扬。而且每次吃饭都是我父母请客。

我越想越觉得我们是彼此家中的“开心果”。可如果我们各自结了婚，与婆家人相处时也会如此轻松愉快吗？假设是女婿，或许会很受照顾；可若是媳妇，反而还要去照顾别人吧。而我们的处境甚至比女婿还要好。“一起生活的朋友”不仅对彼此的父母没什么义务，还受尽宠爱。我不需要因为吃了阿姨送来的小萝卜泡菜，就为要不要送长辈去旅行而苦恼，或是为长辈家里换新家电。我只需真诚地表达谢意，说句：“跟阿姨说太好吃了！”我们都喜欢对方的父母，隔了许久再见便会觉得很亲切，也都感激长辈对我们的善意。这应该也是因为我们对朋友的父母不负有什么义务，而孝顺父母也都是各自的事。

不久前我联系母亲的时候，得知她不小心把眼镜架弄断了。同居人现在的公司正是某个很有风格的眼镜品牌公司。公司会为员工免费提供固定数量的眼镜，所以同居人用公司福利，送了我母亲一副眼镜。她把网站链接发给我母亲，让她挑选自己喜欢的款式。母亲看到上面的价格后，一直犹豫该不该收下这份有一点贵重的礼物。黄善宇对我母亲说反正都是免费的，她才挑选了一个。她收到后还发了个自拍照过来，很感谢黄善宇的心意。如果不是女儿的朋友而是儿媳妇送来的眼镜，恐怕也不会那般犹豫，也就没那么感激了。儿媳妇这么做自然是分内事，但女儿的朋友这么做，就完全是出于好意了。

好意？这难道不是“本心”吗？在尚未被某种习惯和亲人关系以及责任和义务裹挟之前，如对爱人的父母天然怀有的亲切感一般，有对与自己的孩子一起生活的人好一些的父母之心——这个国家所有的儿媳妇、女婿、岳父、岳母、公公、婆婆的本心大体都是如此吧。在我们这里这份本心被完完整整地保留了下来，让我们能够大口大口地吃小萝卜泡菜和烤肉，果然我们才是真正的赢家啊。

【咫尺之遥】跟同居人在一起时，我们七八成的时间都穿着睡衣。虽然也有在外面或在家穿外出衣物的时候，但在家时除了睡觉，其余大部分时间也都着睡衣。我们都喜欢睡衣，所以每人都有好几件，比如粉色条纹睡衣，蓝底汽车图案睡衣，柔滑的藏青色真丝睡衣…我记得同居人曾在一篇赞颂睡衣的专栏文章中将睡衣描述为“休憩场合的正装”。在家中穿着一套有质感的睡衣，不仅舒适，还能抚慰心情。我们会穿着睡衣吃饭、看书和写作，当然一律是素面朝天，有时还没洗头。若是见一年偶尔聚一次的友人，还能打扮华丽一些，留下人模人样的印象。但如果每天在一起生活，就只能允许自己暴露不修边幅的一面了。

我至少每天都要出门上班，金荷娜就更夸张了。有时我出门时她穿的是一身睡衣，待我晚上下班回来时，她还是用那身睡衣装扮迎接我。同居人体力比我差，在我看来她大多数时间在过“卧式生活”。她作为播客主持人、拥有漂亮履历的品牌撰稿人、魅力四射的社会人，被其气势折服的人可能想象不到，她在家时经常发呆打滚，我想这也是给自己充电来应对外面的生活吧。最夸张的还数喝了酒的第二天，要么一整天见不到人，穿着睡衣在床上一躺就是一天，要么走出房门吃口饭解酒，不等消化就马上又躺回去。也因我们在一起生活，她才很难隐藏这懒惰的一面。但有一点让我觉得很神奇，就算她在家里滚来滚去，大多数时候还是不忘手里拿本书。

有句话叫“人生远看是喜剧，近看是悲剧”。换个词来表达似乎也是成立的，即“人远看高深莫测，近看蹩脚滑稽”。因为没有站在足够远的距离，所以常常会看到彼此蹩脚滑稽的一面。可即便如此，在我心中同居人仍是很酷的人。因为我亲眼见证了她对待生活的认真态度，这是演不出来的。同样地，我如何度过我的时间、对待我的生活，同居人也都看在眼里。这样的想法敦促着我在生活中不敢太过懈怠。我说这话是有证据的，比如某天我说了大话——要写出一篇文章来，可一直拖到晚上，才磨蹭着坐在客厅桌子边打开了电脑。这动力来自我不愿将自己不自律的一面展现给同居人。在我敲打电脑键盘的时候，坐在对面的同居人也穿着一身睡衣，努力为正在连载的随笔作品创作插画。此时，鼻炎加重的她，一边鼻孔还塞着一条长长的纸巾，避免鼻涕流出来。我的同居人这天也在滑稽和令人尊敬之间来回跳转。

【重温独居的一周】我想起我的好友金成轩，她于二十多岁时步入婚姻，迄今已经过了十五年的婚姻生活。几年前她生日时，先生问她想要什么礼物，她说：“你们全都出去，不要打扰我，让我一个人在家清净清净。”我这位一直跟家人在一起，特别是一直在照顾孩子的已婚好友，不想要衣服、包包和珠宝，只想要一段独处的时间。据说越是性格内向的人，越是需要通过安静独处为自己补充能量。家本应是放松的空间，但在有孩子的家庭，女性作为主要养育人就很难得到这样的休息时间。一口之家与多口之家家之间，正在出现孤独的两极分化现象。一直以来，就算房子狭小，我也是独占那里的一切，包括时间和空间，都无须与他人共享。我在迎来“独自在家的时间”时，仿佛收到一份礼物，这真是以前难以想象的事啊。可我现在确实是这样。虽说我也不至于多么渴望独处，但它就好比一个惊喜。

下班回家后，我迫不及待地打开体育频道。我们都是来自棒球之都釜山，因而支持的也是同一支球队，所以周围的好友偶尔会聚在一起喝喝酒、看看比赛。只不过同居人对此是有些心理阴影的。这来源于她那过度迷恋棒球的球迷父亲。在和父母一起生活的二十多年里，客厅电视大多数时候播放的都是棒球赛，这让她感到并不舒适。无论球队是赢还是输，同居人的父亲都有理由情绪激动到难以自控，让周围人也跟着不好过。我看到很多这样的球迷，所以我完全能理解。不同于同居人，我就算不认真看，也喜欢一直播放着比赛。随着比赛的推进，解说员的语调忽高忽低，观众席上的尖叫声也是此起彼伏，这对我来说就像是一种白噪声，我很喜欢。第一天晚上，我看完釜山队的比赛后，紧接着看了其他队的，然后又继续看棒球新闻秀和精彩集锦，来了个“转播全家桶”。久违的电视声弥补了客厅因为少一个人而略显空荡的感觉。

马上就是很长的中秋假期了，而此时工作也更忙了。在同居人不在的这段时间里，我自然想着约一约其他朋友。可现实是我在采访、工作电话中忙得焦头烂额，到家后往往累成一摊泥，哪里还有什么心思约其他朋友。在公司我要不停讲话，回家后能够不再开口让我觉得放松了不少。一个人看看电视，随便吃口饭，再给猫咪喂食，收拾它们的卫生间，然后简单收拾和整理一下房子，一天也就过去了。棒球赛看个一两天还好，再看也没那么有趣了。心里想着爱干净的同居人不在家，那乱一点应该也无妨吧。可偏离往常的生活其实也没让人有多开心。那个由同居人牵头设计的家庭规则，是为了让家变得更温馨，其实做起来也并不烦琐，并且我也已经习惯了这些规则。高效且最小限度地动了动身体后，我就躺着度过了大部分的时间。家里没有人打扰我，也没有人担心我。一如所想的那样，我度过了平静的几天，就像此前二十多年的独居生活那样。不过那一周，我这个很少感冒的人，居然因为重感冒而卧倒在床。

同居人不在的这一周，我的生活非常顺利、游刃有余且高效，但是也失去了很重要的东西，那就是欢声笑语。我想我是因为工作过于劳累才患上了重感冒，但是心中还是悄悄冒出了一个假设——有没有可能是我一个人吃饭随意，精神也一直紧绷，还没了平常愉快的玩笑话，才致使免疫力变差了呢？其实那些能消解生活中积累的压力、紧张和担忧的，不是什么了不得的事，反而是小小的打闹，无关紧要的玩笑，还有不够诗意的话语。歌曲《想要拥有》中有一句歌词，“每天都想用并不诗意的话语结束一天”。任何人都希望能有这么一个人——你不必只和他说有用的话，而是能不经思考地说些废话或是无关紧要的话。一群见习旅行回来的初中生在大厅里解散，一团嘈杂中我看到了个头和初中生相仿的一个女生露出了她圆圆的脸。骑自行车摔伤了膝盖，我都没流一滴泪，这一瞬间我的眼眶却莫名湿润了起来。那个愿意在一天即将结束时，听我讲白痴一样的玩笑话和不诗意的话的人，回来了。

【破坏之王】希腊神话中有点物成金的米达斯之手，我家则有“点物成废”的黄善宇之手。如果用四个字概括我的人生，便是周星驰的电影名“破坏之王”。我还想起了诗人黄芝雨的一首诗：“好悲伤/所有我爱的地方/皆已是废墟。”虽然我不是故意要破坏什么，但当我的几种特性比如大大咧咧、毛毛躁躁和力大无比，融合在一起产生某种化学反应后，便总是带来悲伤的结局。所以我总是会在没想清楚结果时，就火急火燎地铆起劲儿，东西不坏都难。

经常弄坏东西，可又舍不得扔……写着写着自己也觉得怎么会有这样的人？但没错啊，这就是我。同居人与我恰恰相反，只购置需要的东西，并且大多保存完好，一用便是许久。她还很爱读《工具和机械原理》之类的书，常常沉浸其中。所以跟她一起生活，我受益匪浅。可反过来想，同居人恐怕就有些难受了。

初冬时我们买了一台暖炉。我觉得电炉足够用了，但是同居人坚持要买燃油暖炉，因为她觉得通过电阻产生的假火和真火有本质的区别。我从一开始就决心在挑选和购买电器时一概听从同居人的，所以也就一下子被说服了。果不其然，它暖和得不得了。虽然我有些担心燃油暖炉有安全隐患，但只要小心使用、勤通风，就不会有什么问题。这个暖炉有两点令我爱不释手。一是只要打开它，家里的猫咪就会围绕在它的周围慵懒地舒展身体。二是我们可以在高温的顶盘上烤任何东西吃。放上水壶烧水时，蒸汽翻滚着升腾的场景，为冬季的家平添了一丝温馨浪漫的氛围。如果一整个橘子放在上面滚几遍，就会散发出温暖香甜的烤红薯味，吃起来可是别有一番味道的。不过说到烤红薯，那才是最适合放在炉子上烤着吃的美食。用锡纸包好的红薯，烤上三十来分钟，吃进嘴里真是入口即化，全身都变得温暖了。它不愧是冬天最美味的零嘴。

如果在厨房烧焦了什么东西，大家一定要记得用小苏打和醋这个组合。在它们俩化学反应的帮助下，烤焦红薯的污渍终于被彻底清除了，我也得到了彻底的宽恕，且顺带学到了一个新的生活小常识。我的同居人不仅是清洁能手，还心胸宽广。作为对我的惩罚，她只是让我洗干净抹布，并禁止我以后独自在家时在暖炉上烤任何东西吃。红薯事件就此翻篇。终于松了口气、感到庆幸的我，便开始浮想联翩：在平行宇宙中独居的另一个我是怎样的呢——那里没有爱干净的同居人，只有独自烤着红薯吃、多少显得有些孤寂的破坏之王，烤红薯时流出的汁水一层层附着在暖炉上，因而没多久暖炉便坏了。啊，那个平行宇宙中的冬日景象，真是凌乱且凄凉啊。

【同居真好】一个人生活时，刚躺下准备睡觉，家具木材开裂的声音或玄关处的脚步声，就会令我瞬间清醒。我会起身反复确认门窗是否都锁好了，猫咪有没有好好睡，才会再回到床上。但这时也已经睡意全无了。为了第二天的状态，我努力让自己尽快入睡，可越是这样，脑子里就越会钻入杂七杂八的想法，也会变得更加不安，时而因想起过去大大小小的糗事而懊恼地在被子里直踢脚，时而又担心第二天若是不顺利该怎么办，有时也会因想起此前打扫时漏掉了什么而开始自责。就这样，睡意渐渐离我远去，而我那些杂七杂八的思绪一缕复一缕地无尽绵延。跟现在交往的人能够在一起多久？这个工作我能做到多少岁？我如果病倒了，我的猫怎么办？……我以前读过某本有关大脑科学的书，书中说这类负面的想法不会在流入大脑中的闭路后消失，而是会像转轮一样永不停歇，且会有更多负面想法被卷入这转轮中。这样一来，有时甚至就会想到天亮，导致第二天一整天都要努力睁着一双干涩的眼睛，疲惫异常。家中只有我一人，家庭的安危也全系在我一人身上，这让我更加不堪重负和不安。一个人生活，就像是一年四季都开着暖气，总是在不必要地持续消耗着能量。

跟其他人一起生活，最大的好处就是有了一个很好的转移注意力的对象，这会让自己避免过于专注或被不安吞噬。一边削水果吃，一边闲聊几句，就能在无形中抖落掉抑郁感和不安感。一起生活时，随时都在发生这样的事，因而是没机会被负面情绪侵蚀的。仅仅是家中有其他人这个事实，便能让人内心平和。不，也不一定要有人，只要有个人总是会回到这个家里就如此。刚开始我便说过，我很喜欢独居，即便一整天不开电视，我也能与自己相处得很好。可这就好比一个人原本习惯了独自旅行，但后来跟其他人一起旅行时，才惊觉自己过去处于多么紧绷、多么警惕的状态。同居后，我的失眠瞬间被治愈了，我甚至一度嗜睡到让自己有些担忧的地步，同居人也是如此。

转移注意力是不错的方法，只不过同居人经常会掠夺我全部的注意力。只要是黄善宇碰过的东西，便会坏掉、变脏或出故障，她的名字也是令我胆颤的破坏之王。她在家里一不小心就会撞到哪里，或是把什么东西洒出来。黄善宇就像还没长大的黄金寻回犬。据说那些个头很大、性格开朗乐观且单纯的男友被称为“大型犬男友”。而我好似在跟“大型犬女性友人”一起生活。弄坏东西还好说，可有时大型犬自己也会被伤到，这不免让人心疼。有一次，同居人在阳台收拾猫咪的卫生间，然后起身时腰部一不小心就撞到了安在低处的水龙头上，疼得满地打滚。所以后来我就用刀划开网球，把它套在水龙头上，这也算是个安全装置。再后来黄善宇可能会撞到的家里各处地方，都被我用网球罩了起来。我们把它称为威尔胜作业，因为作业材料就是威尔胜网球。

涕泗滂沱tì sì pānɡ tuó眼泪鼻涕像下大雨一样地流着。形容哭得很厉害。

但除了这些磕磕碰碰，黄善宇仍旧是我所认识的人中供我转移注意力最棒的对象。我对保持运动习惯的人一直怀有好感，因为我喜欢充满活力和红润的面部透出的健康能量。身边如果有在家到处碰撞着做拉伸或肌肉运动，穿着紧身运动裤跑步，在家门前体育中心学习芭蕾、体育运动、瑜伽的寻回犬，哦不，是人，那么这种活力甚至会感染身边的人。黄善宇始终保持着运动习惯，我也想被笼罩在她的健康能量磁场之下，受到积极的影响。这也是我想跟她同居的原因之一。

我在西村、三清洞等四大门辗转生活了十五年，当我身边有了充满活力的同居人，还有了汉江边这个新的环境之后，我便也开始逐渐有了新的变化。每天都抱着一本书、只喜欢在小巷子里慢慢散步的我，开始学起了游泳和骑自行车。在因某件事而不得已暂停游泳培训前，我已经是高级蝶泳班的学员了。此外，我已经能沿着汉江边轻松骑行三五十千米了。一个人的改变无法仅靠自身意志啊！跟谁一起生活，在哪里生活，也是一个人的人生中的重要变量。

同居人不仅体力强盛，还天性勤勉。过了四十岁，体力和勤勉便会直接挂钩，因为勤勉也需要好体力支撑。一起喝酒的第二天，我睡到很晚才起床，吃点东西解酒后，会再躺到床上。而反观同居人，她已经早早出门上班去了。就算是休息日，她也会先起床，精神抖擞地做些家务，甚至还会出门跑步。所以我多少也有些看眼色，当然此处是积极含义的眼色。就算是在大冬天寒冷的清晨极其不愿意离开被窝，但为了不让同居人觉得我意志薄弱，我还是会坚持去游泳馆。就算有时想假装忘记自己要赶稿，只想一整天窝在家里什么都不做，但因为不好意思让同居人看到自己这样的一面，我还是会强迫自己打开笔记本电脑。家中有一个值得尊敬的人，远比有一个唠叨鬼更能给人动力。就这样，我因为在乎同居人的看法，总是会做些什么，不过由此带来的成果却又完全是属于我自己的。最后我不仅体能提升了，还取得了各种成果，这为我带来更强的喜悦之感和更大的动力。所以能够拥有引以为榜样的同居人，我异常感激。

【望远洞的小日子和自行车】“一开始骑，我就完全停不下来了！”有一段时间，我一下班回家，同居人就会满脸兴奋地跑来跟我分享今天骑了多远。从位于成山大桥旁的望远洞的家中出发后，骑行距离逐渐从铜雀大桥到圣水大桥，延长为铜雀大桥到清潭大桥，一次比一次远。而无法停下来的原因也是五花八门，要么因为阳光太耀眼，要么因为清风拂面太过凉爽，要么因为头顶飘过的云朵煞是好看，要么因为项目结束而开心极了，要么因为“Hawaii Delivery”曲库的音乐太棒了……“我原本以为自己很了解如何玩转首尔了，但还是会有新的发现。”她眼中闪着光，告诉我当她骑到潜水桥中间的小坡上，然后夹在汉江水之间一冲而下时，或停下来看夕阳从汉江缓缓落下时，那种内心满满的充实感真是难以言喻。对于金荷娜来说，我那种为了生存或为了运动而运动的力量训练、跑步是有些乏味的，她偏爱骑自行车，还一直不断打破着自己的纪录。匠人不会嫌工具不好，她的自行车已经有十多年的历史了，但她对此也没有任何不满。

所以在望远洞生活了大约一年后，选择自行车作为金荷娜的生日礼物就是很自然的事了。确定了品牌后，我们一起打车到实体店去挑选型号，最后我结了账。拥有了表面油亮的TITICACA黑色小自行车后，金荷娜瞬间情绪高涨，脚下生风般骑着车就往前冲，只留我一人呆愣在原地。她就这样把离家足足有四个地铁站的路程骑完了。（金荷娜的生日是12月16日，那年冬天寒流肆虐，异常寒冷。）

有了新自行车的那年秋天，我也变成了过去我所认为的有点浮夸和矫情的那类人，开始骑自行车上下班，因为我后来才发现从家到公司最快的方式居然是骑自行车。坐社区公交车需要三十分钟，出租车则因为距离太近很少愿意接单，而骑自行车只要十五分钟。我不是匠人，只是菜鸟，可以理直气壮地拿工具不好当借口。换了性能更好的新自行车之后，我的恐惧也消失了。就算出现障碍物，我也能调节速度，轻松躲避，并且七档变速器能让我毫不费力地骑上坡路。这时我那充满爆发力的结实大腿显得更惹人爱了。我甚至开始懊悔为什么没有早一点骑车上班。就像我原本是可以躺在床上的，却偏偏要坐着。

开车或坐社区公交车时，扑面而来的世界拥有着不同的速度和框架。而骑新自行车带给我的体验类似于享受杜比全景声。上班路上，阳光洒在身上是那么温暖舒适，等待绿灯时拂面的秋风又是那么凉爽惬意。这一刻我突然醒悟：啊，原来是因为这样才无法停下来，才会一直骑到四十千米远的清潭大桥啊。当然有很多比自行车贵重的礼物，可若说哪样能给我们带来这么丰富的话题，怕是也找不出第二个了。我们分享了有关汉江、家附近的巷口胡同、晴朗的天气、结实有力的大腿、愉快地上下班等方面的感悟和心情，更理解了彼此有些浮夸和矫情的行为。

【如果我们就此分离】打开找房APP查看房子，是我与金荷娜大吵一架且还没和好之前，我为了平息内心的愤懑常常会偷偷做的一件事。“我自己也能过得好。实在不行就一拍两散吧！”我会憋着一股气看看那些比现在的房子更小、大概六十平方米，适合一个人居住的公寓。或许真会有那么一天——我们大吵了一架，或其中某个人结了婚，或彼此的人生旅途走到了岔路口，所以不得不分开。我想我们应该提前设定原则，这样未来我们就可以好聚好散了。这就像为了终有一天会离开人世而提前准备好遗嘱、安排好周身的一切那样。当然这件事还只停留在思考阶段。

“肯定会有先提出分开的人，可能是实在忍无可忍，也可能是遇到了命中注定的爱情。但先提出分开的一方就要彻底放弃对家居物品的处置权！”写这篇文章时，我问了金荷娜，她很爽快地回答了我，似乎很确信绝对不会是她自己，也可能是因为她不似我那样恋物。总之，可以确定的是，我们都没想过一个人留下来，然后重新找一个同居人继续生活。我们会像购房时那样，一起将房子处理掉，然后再各自寻找自己想要的房子。

至于物品的最终归属，我们一致同意物尽其用的原则。而且我们要住得近一些，以便能随时看到猫咪。这个原则是为了人，也是为了猫。彼此如家人般陪伴多年，猫与人之间的感情也愈加深厚。金荷娜带来的猫和我带来的猫，对彼此来说都成为很重要的存在。如果我们由于某些原因要分开了，自然是很伤心的，但是就算向它们解释也听不懂的猫咪会更为讶异吧。虽然每次旅游或出差时，都有很多可以帮忙照看猫的朋友，但是曾一起生活多年并看着它们成长的我们俩，才是彼此最适合代为照顾猫的人。比如猫做过膀胱手术；进入浴缸就代表口渴了，要打开水让猫喝个够；如果被投喂太多饲料，会吃得很急，还会呕吐；如果走路半伏着，就是因为没有正常大小便而觉得不舒服……没有人比我们更了解、更能照看好它们了。

【小家庭与大家庭】在这里，我们家六口子并不是一座孤岛，而是望远洞这个充满善意和氛围轻松的网络中的一个模块。比起因为血脉相连而偶有联络的亲戚，见到这些人反而会更加开心。而且比起出于血脉相连的照顾，这种善意更清澈、温暖。

不久前，洙君在上班的路上发来信息，说婆家送来了自家种的土豆和洋葱，她已经用“电梯快递”送上去了。“电梯快递”是洙君家和我们传递物品特有的方式，是无须人亲自送、只需把东西放在电梯里便能相互传送的系统。最开始是在某个深夜回家的路上，我收到了切块蛋糕礼物，想着给洙君家送点，可又担心打扰已经换上舒适的家居服休息的两人，所以只告诉他们“我用电梯送上去，去取一下吧”，然后就将蛋糕放在了电梯里面。自此之后，我们开始随时用电梯给对方送水果、红酒、小菜、借阅的书等。收到洙君的“现在电梯正在上行”的信息后，电梯刚好到达我们家这一层，“叮——”的一声门开了，我看到满满一大袋子的土豆和洋葱。金敏洙让我拿一些，然后把剩余的送到巴塞罗那酒吧。在有巴塞罗那酒吧前，金敏洙和黄英珠通过我认识了彼此，现在已经是相交十多年的好友了。我骑车将土豆和洋葱送了过去。两天后我接到了黄英珠的电话，她说用那些食材做了好多咖喱，让我过去吃。金敏洙婆家的土豆和洋葱，摇身一变成为黄英珠咖喱饭，被社区邻里分享着。

【常伴我身侧便是家人】临近冬天，我收到了公司管理部门统一发送的邮件，内容是公司将提供医疗补贴，让员工11月接种流感疫苗。如果员工得了流感，不仅会影响生产力，还可能传染给其他同事，为此公司想要提前预防。除了员工本人，公司还为其家人提供流感疫苗接种补贴。一起生活时难免会有被家人传染的情况，因而鼓励一家人一起接种也是很合理的想法。在公司指定的内科诊所接种后，我在拎着麻酥酥的胳膊回去的路上，想着如果同居人也能享受补贴就好了，其实我觉得理应如此。虽然没有法律文件能证明我们的关系，但是她实实在在是与我共同生活的家人。

我的一位好友与恋人同居，两人都不打算结婚，共同养着一只狗。他们已经维持了数年这种经济共同体关系。某一日凌晨，其恋人因痛得厉害便去了急诊，当时需要立即住院接受手术，而我的好友作为监护人在身边看护了几天。不过她在填写与患者关系的材料时，发现只有亲属关系的选项，所以她说自己不得不写“友人”。此外，代收寄到家里的挂号信时，也无法证明自己与恋人之间的关系。在生活中，她总是会遇到诸如此类琐碎又尴尬的事。

社会上确实存在这种难以在材料上分类的关系。如果我现在突然生病需要手术，那么比起远在釜山年迈的母亲，在我身边的同居人更适合做我的监护人，而我也准备好在同居人生病时照顾她。如果填写医院的材料时，有比“好友”更能表述彼此责任与义务关系的词汇，那么就能够解决我和我那位好友所面临的很多问题了。我想了想，“生活同伴”如何呢？

也正是因此，正在被讨论的《生活同伴法》才会涉及允许指定的同伴抵扣所得税、登记为健康保险被抚养者、阅览医疗记录等内容吧。这与法国正在施行的《公民结合契约》有些类似，根据《公民结合契约》未结婚但一起生活的同居人可享受相应税金优惠和社会福利。职场人年末申报个税时，最多可以领取十万韩元的政治补贴。我每年都会选一位能代表我的利益的女性政治家，给予十万韩元的政治捐款，这是我个人的习惯和坚持。几年前，我对努力推进提案《生活同伴法》的共同民主党议员陈善美给予了政治捐款。对于《生活同伴法》是否会否定或动摇传统家庭关系的提问，陈善美如此回答：“威胁传统家庭关系的不是某种制度，而是家庭成员无法在生活中相互扶持和照看的严峻现实。而《生活同伴法》是鼓励人们能够在生活中如家人般彼此扶持照顾的家庭激励法案。”

 一口之家越来越多，而未来还会更多。人们实际生活方式的变化，比法律、制度或观念都来得更快。就像在一个职场干到退休、终身只有一个职业的雇佣和劳动范式已经坍塌，未来将会有越来越多的新型家庭关系出现，而它们将全然不同于以婚姻和血缘相连接的传统家庭关系。同时，人们的预期寿命正在不断提高，已经有望达到百岁。未婚同居的不仅仅是情侣，还有离异人士，或经历生离死别后独居的中年人、老年人，未来这些群体会越来越大。他们也可以像我和同居人这样，与自己的同性友人相互扶持着生活下去。那么社会福利政策该往哪个方向发展呢？我希望它是足够包容的，这样不论是关系相对独立的同居伙伴，还是心心相印的同居情侣，都能够在需要时成为彼此的监护人。

承诺一生相伴、从此不离不弃的婚姻固然美好，但即便不是如此，如果能够在某一段人生旅程中与他人相互扶持和依靠，不也是很温暖的事吗？如果想让每个人都享有这样的福利，那么就应该有法律和制度的支撑。只有当不同以往的更加多元的家庭形态稳固和健康地在社会中存在时，由其组成的社会的总体幸福感才会更大。