《黑暗旅馆》的断章取义

“来这之前，我们去见了菊池先生。那个戴棒球帽、拎旅行包的男人正是菊池先生。”
老板娘看向我，我朝她点点头，表示火村说的句句属实。
“深更半夜穿成那样，他到底在干什么呢？他试图钻到以吕波旅馆的地板下刨坑呢。那天白天，汤浅先生向他打听了关于地板下面坑穴的事情。汤浅先生问他，“那个旅馆有什么不好的传言吗？＇汤浅先生想象的应该是些不吉利的东西。菊池先生可不一样。或许是因为他比较了解左邻右舍的情况，也或许是因为他生性乐观，他想的可是——以吕波旅馆的地板下肯定埋了不得了的东西。”
“不得了的东西是指······”老板娘战战兢兢地问道。
“钱呀。他说他觉得您手里头有很多钱。”
“哈？真是个怪人。我要是有钱，早把房子装修了。”
“菊池先生觉得您把装修的钱也省着，存了起来。他觉得您有钱是有根据的。因为和老板娘关系密切的几个人都去世了。他觉着您肯定拿到不少人寿保险金。”
“我们没怎么买保险。况且，我姐姐治病花了不少钱，哪有存款！,他怎么能这样妄加揣测！老板娘放低了声音，“他误解了是他的事，但是一声不吭地跑来挖洞，这不是犯罪吗？”
“确实属于私闯民宅。只是他并没有成功，所以不会受到处罚。那天，他试图潜入旅馆，但万万没想到，已经倒闭的旅馆里居然住着客人。察觉到客人的存在，他仓皇逃跑了。那就是有栖川看到的人影。”
怪不得我并没有听到旅馆大门开合的声音。原来是因为菊池被我的喷嚏吓跑了。
“棒球帽加旅行包这个装扮也是有原因的。戴帽子是为了遮住他醒目的发型，以免大老远就被街坊邻居一眼认出，大旅行包里装的是铁锹，当然，同时也是为了装挖出来的现金。”
“越听越让人震惊。菊池先生居然做那种事······他很照顾我老公，我还挺感激他的。真是太令人失望了。”
“他可是看好时机行动的。因为拆除作业马上就要动工了。”
“不过······”老板娘微笑着说，“谜团解开了，我心里舒坦了许多。”
P49．①．证据？
我想起了第一次见面时，老板娘的穿着打扮——卫衣加运动裤，估计是为了方便挖坑才这么穿的吧。我恳求她无论如何都要让我住一晚，可以想象她当时有多么的为难。大概是因为我当时摆出了一副“拿轿子抬，我也不走”的架势吧。老板娘无论如何都要在那天夜里完成尸骨的调换，而那时却闯来了一个碍事的人。尽管如此她最终还是让我住下了，估计是因为她一厢情愿地认为：这样的病人，给他吃下感冒药就一定会睡得很香吧。
“你觉得老板娘的完美计划，在哪里栽了跟头？”
“这不明摆着嘛。”火村吐了一口烟，“就是因为她好心收留了你过夜啊。把你赶走的话，就不会有人听到半夜里的奇怪声响。那样的话，民宿旅馆地板下惊现人体尸骨＇——这则报道也仅仅只是报纸上一条不起眼的新闻而已。死者妻子玉枝估计会被当作凶手，但是反正追诉时效已过，警察肯定就这么草草结案了吧。她这是被你恩将仇报了。”
P59．①．如果没有主角，小偷也会撞破老板娘吧。另外，老板娘卡着最后一天换尸，还让主角入住，确实离谱。
“幸亏有你们帮忙，真是太感谢了。”
虽然他很真诚地向我们道谢，但不知为何我总感觉哪里有些不对劲。关于他妻子为何变成这样，他好像有什么事情瞒着我们。火村也注意到了这一点。
“寺坂先生，方便到外面阳台上聊一下吗？”
对方支支吾吾地答应了。果然他好像有什么不想让我们知道。
我们来到阳台，从这里可以俯瞰沙滩。火村提议到房间外面，很明显是有什么话不希望寺坂夫人听到。
“也许我应该默默离开才比较礼貌，但有些问题我非常在意，必须要问一下您。您夫人变成这样是不是因为服用了安眠药？”
寺坂崇夫的脸阴沉了下来。他稍稍犹豫了一会儿，回答道：“是的。”其实如果他想隐瞒，完全可以矢口否认。大概是因为火村犀利的目光让人畏惧。
“在海边散着步，吃下了安眠药，这也太奇怪了吧。是有什么特殊的缘由吗？”
“哪有什么特殊的缘由······就是不小心弄错了。妻子把常年服用的哮喘药和我服用的安眠药搞错了。”
“在海边散着步，也没水的情况下，就这么把药片给吞下去了？这听起来不合乎情理啊。”

火村始终保持着平静的语调，以免听上去像是在责问对方。
“没水，也能吞下药片啊。况且，哮喘药是午饭后就得服用的，到了晚上妻子才想起来，所以她在慌乱之中拿错了吧。她走着走着，忽然摇摇晃晃起来，我还想着她这是怎么了呢，结果她一屁股瘫坐在沙子上，倒下睡着了。我自己也吓了一跳。”
这也并不是完全没有可能。
火村继续询问道：“那个时候，您应该察觉到您夫人误服了安眠药吧。当时，您怎么打算的？我路过的时候，看到您蹲在夫人旁边······”
“啊······我正寻思着，一个人把她背回去吧，但感觉有点儿难，是不是得找酒店的人来帮帮忙。又一想，说不定她一会儿就醒了，所以在旁边等等看。”
寺坂说话时吞吞吐吐，目光闪烁、眼神茫然。即便不是临床犯罪学专家，也能看出他在说谎。
“您夫人像说梦话似的一直在问，谁打来的电话？最初，我远远看到您的时候，您似乎正在打电话。您夫人在沙滩上睡着的时候，有电话打来了对吗？”
“是的，从东京打来的，是我的老朋友。这又怎么了？这和你有关系吗？”这小声的责问似乎是对火村的反抗。
“如果冒犯到您了，我道歉。确实和我毫无关系。”火村道歉道。
“不，您也不用向我道歉。”对方舒了一口气，“我不在公司，刚才的电话是公司日常业务上的联系。我接着电话才想起来，这不是带了手机嘛，正想着打电话给酒店，火村先生来了，朝着我们大喊，“你们怎么了？＇”
“我以为你们出什么事了，所以才大声呼喊的。”
原来是这么一回事啊。我自认为了解了事情的前因后果。但火村却继续追问道：“还有一件事，冒昧地向您确认一下。我走近的时候，似乎听到了您的哽咽。当时，就是听到那个声音，我才越发不安，以为你们出事了。但其实您当时并没有哭吧？”
“当时我确实不知道该怎么办才好。”他笑了，“但是并没掉眼泪哦。”
“您在吃东西对吗？”
寺坂张口结舌，没说出话来。我也惊呆了。吃东西？在那种情况下，能吃什么？
“您说话真奇怪呀。那种情况下，我能吃什么呀！如果您听到了什么，大概是我在吸鼻涕吧。”
“我听到了声音。”
寺坂崇夫不敢直视火村的眼睛。“吃东西的声音吗？你听错了。我什么也······”
“那是个奇怪的声音。在我听来，像是把揉成一团的纸吞咽进去的声音。”
寺坂似乎内心受到了极大的冲击。他靠在扶手上，叹了一口气。我和火村默默地等待着他的回答。
“是，没错。我慌忙将一张纸塞进嘴里，吃掉了。确切地说，应该是吞了。一个不能让人看见的东西。我就坦白了吧，当是驱邪消灾，我吞到肚子里的是遗书。”
寺坂的回答完全出乎我的意料。但火村却似乎早有察觉。
“原来是这样。也就是说，你打算自杀是吗？那是你写的遗书吗？”
“是的。我写的······两个人的遗书。我原本打算，让妻子先去，然后自己也立马追随她而去。”
我一时间不敢相信自己的耳朵。下午遇到他们的时候，看到的还是一对在优雅地享受假期的夫妻，从他们身上完全感受不到任何死亡的气息。我感到十分意外，同时也为自己缺乏观察力而感到羞愧。
“也就是说，您打算拉着妻子和您一起寻死。您打算用安眠药让夫人昏睡过去，然后把她淹死，接着自己再追随她而去·····.”
“是的。虽然听起来很残忍，但我当时下定了决心。遗书是旅行出发前一天就特地写好了的。”
P111．①．好诚实。
我从怀里掏出遗书，决定动手。就在这个时候，电话响了，是我的部下打来的。公司成立以来，他一直是我的得力助手。他给我带来了一个好消息——卷款逃跑的那个朋友，把钱送了回来，还是用快递寄来的，里面还留有一张便笺，写着一些道歉的话。真不知道那家伙怎么想的。我和部下说，我在石垣岛，在那个充满着我美好回忆的酒店，这一定是“大王花”创造的奇迹。他听了，吓了一跳呢。总之，我重获了新生，没必要再去寻死了。当然，重整旗鼓还得花不少时间，但是想想我一路走来的荆棘和坎坷，一切都会有办法的。”说到这，他的表情变得明朗起来。
不管事态多么严重，他都没有权利去决定他妻子的生死。我无法苟同他的做法。不过，现在应该祝福他们吧。
“啊，我又不是山羊，刚才把遗书连同信封一起吞下去，现在忽然觉得好难受。”
“你并没有伤害你夫人，没必要那么慌张地把遗书毁掉吧。”火村拿出一支烟，抽了起来。
“当我知道不用再带着妻子寻死，遗书立马变得忌讳起来。我想着，这绝不能给满美子看到，必须立马销毁。我也想过，是不是先放在口袋里，待会儿再处理掉。我寻思着一定不能给妻子看见······那通电话就像是临刑前忽然来了个免死令。我挂了电话，当时脑子里就像是一百发烟花同时炸开了一样，一片欢腾。就在那时，你大声叫我们，我顿时惊慌不已，不知所措。”
“抱歉问了你那么多不礼貌的问题。失礼了。”火村用随身携带的烟灰盒掐灭了烟头。
“给你们添麻烦了，还让你们听了些我的糗事。”
“哪里哪里，”我说道，“您打算在这里待几天？”
“我心理负担已经没了，想在这儿多待几天，但实际情况不允许，接下来还有好些事情需要处理。等妻子醒了，我会向她说明一切。不过，自杀寻死的事，我并不打算告诉她。买好机票后，我打算立马回东京。以后有机会再来。”
“祝你们一切顺利，尽早再来“大王花＇！”
“谢谢您，有栖川先生。您的大作，我一定拜读。”
我们离开了房间。
P115．①．卷款逃跑的人还钱？什么科幻片？好惨一老婆。
“嗯，确实如你所言。不过，信奉“相由心生＇的人没法创作推理小说吧。要是一眼就能看出谁是被冤枉的好人，谁是在伪装的凶手，那就不存在推理小说了，不是吗？”
“对。要是那样，警察、法院也不需要了呢。”
“知人知面不知心，这才是推理小说成立的前提条件吧。去书店看看就知道，推理小说可多了。大家都不相信人这张脸蛋，却又没法对它漠不关心。那张脸真好看，这张脸面相不好；这女人真好看，那男人目露凶光；这人看上去性格温和；那人看上去是个好色鬼······诸如此类。归根结底，人们还是会被不信任的东西牵着鼻子走。关于这张脸演了太多的人间悲喜，你说这怪不怪？”
我从没有想过，推理小说是建立在“知人知面不知心”之上的。平时我也和所有人一样，有以貌取人的习惯。“哇！真是个美女！”“哎！那人看上去很狡猾！”······诸如此类，总是会从外表判断人的美丑。
“人这张脸不过就是骨头上一层由蛋白质构成的薄皮，却有人因为这么一张薄皮而烦恼不已。有些客户老是执着于一些并无大碍的细节，对于这样的客户，我常常和他们说，“请好好珍惜你们现在的脸＇，建议他们放弃整容。”
“那你这生意还怎么做呀？”
“我并不觉得这工作只是修修补补就完事了。我不想给自己惹麻烦，也不想做完全没效果的手术。如果我觉得这客户的问题不在于脸，而在于她的心，我便会好好和她聊一聊。你说你想变成女明星A，但A真的那么完美吗？你不觉得A的魅力并不仅仅来源于她的容貌吗？如果你并不那么认为，那么好，请想象一下你和A换了脸。从今天开始，每当你照着镜子，都将看到A的脸。那样你觉得幸福吗？开心吗？说不定反而会感到焦躁不满，感到寂寞呢！大致这么和客户说，不过并不是像刚才那种教训的口吻，会更加温柔更加耐心一些。”
“那客户能理解吗？”
“一点就通的人，是不会钻牛角尖的。大多数情况下，即便这么说了，对方依然会坚持要修修这、补补那，有时候确实令人头疼。”
我忽然发现自己正不自觉地抚摸着脸颊。我想到了自己的脸，一种不安的情绪在心里扩散：这张自己早已看腻了的面孔，真的是我本来的模样吗？
P155．①．红粉骷髅。
“他有没有提到最近要和谁见面？要去猛田温泉之类的话？”
“没有啊，那天他和往常别无二致。”
“昨天你没来这儿吧，你们通电话了吗？”
“没有。那家伙有手机，但是几乎不用。他偶尔会联系我，说“你明天过来一下，我想吃寿喜锅＇。他也就那种时候，会用用手机。”
“他这意思是说，他想吃寿喜锅，让你去菜场或者超市把食材买来？你真是个大好人啊，那么照顾他。”
“没办法，我不帮他一把的话，说不定他的状态会变得更糟。”
“话虽如此，但连寿喜锅的食材你都帮他买齐，简直就像在哄女朋友开心啊。”
听到远藤这句话，幡多夸张地长叹一口气，说道：“你觉得我们是同性恋吗？真是太有想象力了。这完全误会了。不是我自吹，我可是大家公认的花花公子，你们去大学里调查一下就知道了，女孩子们将向你们提供生动可靠的证词。目前，我和现任女友相处得还不错。从幼儿园大班算起的话，她应该是我的第三十五······三十六任女友。昨天晚上我们还在一起唱了卡拉OK······我就是这种男人，其实非常忙的。即使如此我也拿出宝贵的时间来照顾相羽，难得有人像我这样看重兄弟情义吧。”
P191．①．一个忙碌的花花公子，图啥？
“救救我，教授！如果你是真正的犯罪学专家，一定能救我于危难之中吧。”米尔顿半蹲着，张开双手，向火村乞求道。
即便你求我，也得看什么事呀！
“这我不能轻易答应你。不过，你如实回答我的提问，我将尽我所能帮助你。在日本，佛教里有一句话，叫擦肩而过也是前世之缘。我们何止是擦肩而过，还拳打脚踢较量了一番。”
“太感谢了。”米尔顿双手合十。看来他把火村当成虔诚的佛教徒了。
“你先回答我，你酒醒了吗？我刚才是微醺，你可是酩酊大醉了。”
“之前确实，不过，现在已经醒了······大概吧。只是，我现在感觉自己正处于一场噩梦之中。”
“对啊，他们都信了。因为我真的可以看到恶灵。”
看来这家伙只练嗓子、练肌肉还不够，脑子也得好好锻炼一下了。
“什么呀！你这冷眉冷眼的。你不相信灵魂的存在吗？教授，你是把我当傻子了吧！我饶不了你！”
米尔顿站起身，右手举起拳头，抡了过来。火村用力把他的手推开，说道：“关于通灵学的争论，我们日后再来。你能看到灵魂，这没什么问题。暂且不管它是否真的存在，反正你真的能看到，这样行了吧。”
“肯定真的存在啊。你看到过自己的意识吗？就算把身体解剖开来，也无法用肉眼看到意识的实体。但是，没有人会怀疑意识的存在。”
“我都说不跟你争论了，别大吼大叫的。”
米尔顿咬牙切齿，义愤填膺。火村傲慢的态度似乎让他无法容忍。
“······我，真的能看到。上个月，我就在芝加哥某酒店的总统套房里看到了很可怕的东西。那是一个东方女性的鬼魂，她穿着破破烂烂的礼裙，头发黑得像夜晚的大海一样，并且长发垂肩，看上去毛骨悚然。她生前可能是个美女，但现在脸已经扭曲得就像麻花糖一样。光是回想一下，我就汗毛直竖、背脊发凉。真的有啊。全球巡回演出时，在各地的酒店里，我看到过各种不干净的东西。”
“这是你以前吸食毒品产生的副作用吧，戒毒后遗症。”
“不是！”
米尔顿脚下猛地用力一蹬地，朝火村扑了过来，将他骑在胯下，双手掐住了他的脖子。一股比之前更为强烈的恐惧弥漫在火村的心头。他有些后悔刚才没把断了线的电话听筒砸向窗户，以此向外界求救。火村下意识地看向了地板上的听筒，米尔顿顺着他的目光，随即看破了他的心思，一脚把听筒踢进了床底下。
米尔顿的两根大拇指压迫着火村的颈动脉。这位壮汉至少有九十公斤，要推开他十分困难。火村费力挣扎着，他将右手从米尔顿的左臂下方伸了进去，然后瞄准对方的鼻梁，从下往上毫不犹豫地挥了一拳。艺术家捂着鼻子，向后跳起。鲜血从鼻孔里流了出来。
滴滴答答的鲜血，滴落在米尔顿的白色衬衫上。
“你个浑蛋，到底想不想认真解决问题？”火村拿起书桌上的一盒纸巾，朝蹲着的男人旁边的墙壁扔了过去。
“这也······这也太荒唐······简直就是一场噩梦啊·····.”
米尔顿悲观且绝望，简直就要哭出来了。尽管如此，他还是把身体挪到了门前，背对着房门，似乎坚决不打算让火村离开房间。
“重新来一遍。”火村调整好急促的呼吸，继续说，“把你演唱会结束后发生的事，按顺序说清楚。”
P251．① + P257．①．掐脖是如此的熟练。这剧情推进，跟过家家似的。