111

葡萄根瘤虾的生活史和科学家们已知的任何生物都不一样。首先，有一代雌性根瘤好诞生之后从不交配，从不和雄性约一次会，却仍然具备生殖能力。它们生下的下一代也是如此，再下一代还是如此，于是这样的雌根瘤便代复一代地发生。突然有一年，当一批雄性最终出现的时候，它们便只顾交配，然后就死了。这些可怜的雄性生物甚至根本没有消化道，在它们短暂、充满了性活动的生命中连一顿饭都没吃过。一旦它们的工作完成，失去它们的雕性就又可以再传儿代。

玉米的解剖结构非常奇特：植株顶上的缨状物是它的雄花；成熟之后，每一朵雄花可以产生200万到500万枚花粉粒。风会吹起这些花粉粒，让它们漫天飞舞。
玉米的谷穗实际上是一簇雌花。一枚幼穗含有大约一千枚胚珠，每一枚都可以发育成一个玉米粒。这些胚珠会产生一直到穗尖的“须”。如果某根玉米须捕捉到了一枚花粉粒，花粉就会萌发，产生一根管子，沿着玉米须向下直通胚珠。在那里，卵和花粉粒最终会合在一起。一旦受精，卵就会膨胀成丰满的玉米粒，这便是玉米的下一代——当然你也可以把它们看成是一瓶波本酒。