《我的母亲做保洁》

张小满
40个笔记

前言

◆ 我的母亲有一种独特的回忆时间的方式。她不是按照公历，也不是按照农历。她的记忆以我、我弟弟、我父亲，以及她自己和身边亲人的重大生命选择和经历为坐标。

◆ 我进入到一个她从未进入的由知识构造的世界。经由学习和阅读，我获得用文字解释生命经验的方法。即使如此，我的母亲仍常常为我现在已有的生活担忧，一旦我不再工作，似乎一切都摇摇欲坠。


这就是生活呀！

◆ 商场是消费主义的产物，是景观社会的极致呈现。它以便利、干净和香喷喷的氛围，营造幸福的气泡。


猫都知道疼崽子

◆ 母亲磨豆腐之前也总祈祷不要失败，放鞭炮时祈祷一次性响完，贴春联前也总是嘱咐父亲不要贴反，吃饭时总是告诉我们不要摔碎了碗……在她的观念里，只有这些不出差错，按照她的祈祷进行，来年才会顺顺利利

◆ 母亲也在乡村度过了她生命力最为丰沛的岁月。这种仪式给她以尊严，也给了她面对来年生活的动力。


第二章 政府大楼

◆ 他们来厕所并不是真的要上厕所，而是借用这个空间处理别的事情。这时候，厕所就成了职场的“避难所”。

◆ 从深圳返乡的那天深夜，母亲坐了一天一夜的火车。从县城大医院看完姑姑回家，开门的时候却发现，花草竟然全活着。那些吊兰像是烟花般炸开，爬满了阳台。


女的是菜籽命

◆ 要如何去形容姑姑的一生呢？用最直观的说法，是被金钱困住的一生，是用吃苦来抵消生活磨难的一生。五十四年来，她总是为别人活着，为丈夫活着，为儿女活着，连婚姻也是遵从了父母的意见，嫁给了同村的六舅舅。

◆ 他们经历了跟我姑姑相似的一生，如杂草一般，顽强地生存，一场大风刮过，有的还能爬起来，有的便湮灭了。


我们家我最有算计！

◆ 母亲管种菜叫“兴”菜。“兴”这个字第一次在我的脑子里变成了有场景的动词。如果允许的话，她在深圳，最“宏伟”的计划便是在公园的空地上“兴”萝卜、“兴”白菜、“兴”黄瓜……把公园变成菜地，而不是做保洁。

◆ 在老家乡村，花就是兀自长在山上、路边、田边、河边……花开花谢，顺应四季。

◆ 天晴的时候，空气是清冽且干燥的，阳光荒凉得让人惶然

◆ 母亲洗衣服，看着公园里雨后涨满水的池塘，母亲很快乐，她大胆想象：“要是能在这里洗衣服多好！”

◆ 他们无法做长期规划，总是临时决定，被动选择，没有告别就突然出发，突然归家。

◆ 我在无数时刻，都有一种“幸存者”之感。但凡我在青春成长期的任何一天做了“放弃”的决定，我的人生也一定是随波逐流的。我那些从课堂上消失的同学，他们一定也曾感到害怕。

◆ 如果有一天，我从深圳离开，回到田园，变成一无所有的人，母亲会支持我吗？答案可能是否定的。几十年来，父母所做的一切都不过是为了让我们走出来，在城市的缝隙里获得一个位置。她不能容忍我轻易放弃。尤其是，母亲为了这一切吃了那么多苦头，她更不能容忍白吃苦。


第三章 高级写字楼

◆ 母亲生命中自认为的很多不快乐、不幸福，用她的话说，都是源于听了我外婆的话，嫁给了一个错误的人。

◆ 明明有一万种表达方式，他们却偏偏选择最戳心、最气人的那句。充满仇恨和敌意，惯性是如此顽固。


◆ “养你一个等于养两个孩子。”

◆ 外婆也许怀着巨大的愤怒，怀着对奉献和回报有着巨大不平等的绝望，选择离开这个世界。

◆ 与理想中的天伦之乐不同，我们面临很多摩擦，甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。我们是母女，只能磨合，她不会放弃我，我也不可能放弃她。

◆ 每当我做的一切决定，显得跟她毫不相干的时候，她最生气。

◆ 或许在这座富足的城市里“捡拾”别人的丢弃之物，对母亲而言，有着不劳而获的欢喜，带着探索和发现的趣味。


保洁是城市的高级美容师

◆ 在保洁员的世界，抑或是我们生存的这个世界，如果你抽丝剥茧，去看每一个行动背后的细节，你会发现，人，在本质上没有绝对的好坏之分。只在于你是否有心去了解事物的另一面。

◆ 母亲跟我讲完她在厕所的遭遇，末了，不忘提醒我：“你在公司上厕所的时候，听到阿姨打扫卫生的动静，你一定要尽快出来，不要让阿姨等，等得很着急。”


衰老

◆ 她希望自己健康，并且常常安慰自己，“我的身体我知道，看了也没用”。在我看来，这样的安慰背后，何尝不是恐惧。她更怕的是去一趟医院检查出一身毛病。因此只能自我欺骗，祈祷上天能够眷顾自己。

◆ 父亲则在这次体检中查出了轻度脑萎缩。
他们都老了。我第一次深切意识到这件事。


挂在树杈上

◆ 我们对细节无止境的要求，最终的压力都落在了最基层的员工身上。类似的现象，在很多其他工种中也可以看到。我没有问芙蓉阿姨，擦完最后一颗水晶，她感受到怎样的工作价值。

◆ 我认识的许多保洁员都跟母亲和喜年一样，无论男女，总是在子女的婚姻上期待落空。

◆ 这些出生于上世纪六七十年代的保洁员，婚姻大多被父母包办，传统得像亘古不变的河流。一切的选择的都是跟随“什么年龄干什么事”。

◆ 他们有一样的精神困境，似乎不看到儿子结婚、女儿嫁人，确认儿女获得世俗意义上的“幸福”，作为父母的他们就无法真正获得“自由”。

◆ 这像是母亲那一代农村人的宿命。他们用苦力换钱，养大了孩子，但孩子并没有如预想中那般，获得争取更好生活的能力。他们流汗到老，仍不得不继续托举家庭。


尾声

◆ 他们与已经老去的身体赛跑，用时间换取金钱。每天有一些钱到手对他们很重要。在他们的观念里，没有“退休”一词，问及他们准备什么时候真正休息，他们大多是带着苦笑告诉我：“到干不动为止。”

◆ 这家不断摧毁又重建的店铺，是我们正在经历的生活的隐喻——一种在缝隙中求生存的生活。

◆ 用美国社会学家格雷伯的话来说，我母亲和她工友们所做的工作属于“狗屎工作”，对社会必要且有益，但收入低，工作环境糟糕。但对我的母亲和她的工友们而言，保洁这份工作是必要的，是他们待在深圳最根本的理由。

◆ 令她难过的是，她觉得自己的儿女们在读了不少书，获得了所谓的好工作之后，也不过是工作的奴役，并没有所谓的“岸”可上，随时可能会被抛至主流生活之外。

◆ 母亲的恐惧是德国社会学家罗萨《加速》一书中“滑溜溜的斜坡”现象的现实印证：似乎在生活的所有领域里，都有一种站在“滑动的斜坡”上或“向下运行的自动扶梯”上的感觉。

◆ 行为者在永远充满着多维度的变化的条件下进行活动，而通过“不采取行动”或“不做决定”而实现的静止状态是不可能的。如果有人一直不能重新适应持续变化的行为条件，他就会失去连接未来的条件和选择。

◆ 这些“黄鹌菜”被母亲拿来做凉拌菜，还包了饺子。有苦味，也有甜味。


后记二 我想写一本妈妈也能读完的书

◆ 眼睛没有看到，并不意味着不存在，没有发生；也并不意味着，只要假装没有发生，一切都完美无缺

-- 来自微信读书