摘录

前言与致谢
历史学家和浪漫主义者一样，都在热情地寻找希腊的英雄，却看不到它的女英雄。或许，人们太容易记得海伦是“全世界最漂亮的女人”，太想要维持她那完美而无趣的形象——如果要深挖这位举世渴望的女人[插图]并发现她的缺陷，则会令人大失所望。
我既没有试图证明特洛伊战争(Trojan War)的历史真实性，也没有试图证明海伦确有其人，而是考察了两者的特征和历史背景。

对希腊人来说，蛋是公认的生育能力和性能力的象征。巨型的蛋至今没有丧失它们的图腾地位；在这一地区的希腊东正教堂，依然可以看到悬挂着装饰华丽的鸵鸟蛋。整个上古时代，到庙里来瞻仰海伦之蛋的朝圣者络绎不绝，她们会站在蛋壳的遗骸下，祈祷自己也能和廷达瑞俄斯家的女人丽达和海伦一样，拥有绝世的美貌和繁殖能力。
然而不管出处如何，2世纪时，这里确实有过一枚装饰着丝带的蛋，以及围绕着这颗蛋的一连串故事。斯巴达人在她奇怪的破壳而出后残存的蛋壳下，纪念着丽达这个心爱的混血孩子：海伦。
11 王室婚礼
女孩长到18岁，会被打扮成男孩，被人从自己的住所带往她所选择的丈夫家里。[插图]房间里没有一丝光亮。人们剃掉她的头发，让她躺在草垫上，把她单独留在黑暗的房间里。她未来的丈夫将从全是男性的军营赶回来；在一些版本里，他会从一群女孩中“掳走”那个和自己订过婚的女孩。接着他会和这个“雌雄莫辨”的新娘圆房。和她发生性关系后（一些资料认为是肛交，有时候是在大腿之间，并非从阴道插入），他就走了。这对新人现在算是结婚了，但是却很少见面。新郎回到同伴当中，即7—30岁斯巴达男性生活的纯男性训练营。新婚夫妇每隔几个月见一次面，过过性生活，人们认为禁欲可以使后代更有活力。
15 美丽的海伦
进来时伴随着各种声音是一件非常值得自豪的事，你无需悄无声息地出现或消失：当你有了崇高的地位时，这个世界必然由你说了算。
18 亚历山大诱拐了海伦
正如一名学者所说的，“围绕她［海伦］产生的所有问题，都出在男人对女人的性的感知上，也就是说，他们对女人的欲望如何变成了一个让女人承担责任的问题。”[插图]海伦的罪责被迅速放大。男人们通过海伦的故事成功使我们相信，性是邪恶的根源，而女性则是这两者（性和邪恶）的本源。
19 女性比男性更具杀伤力
我们已经习惯把海伦当作一个被动的奖品，然而这个评价仅仅是历史上相对晚近才出现的。在2500年的时间里，另有一种传说意识到了海伦是个非常活跃的女英雄。她不仅不是个毫无价值的女人，反而还是个充满活力的主角，一名富有的王后。她是一名政治高手，在阿佛洛狄忒的帮助下牢牢控制着她周围的那帮男人。
20 荡妇海伦
假如它们的影响不是如此可悲，这类谴责谩骂或许可以逗我们一笑。海伦真是一个令男人又爱又恨的女人。
23 东方是东方，西方是西方
海伦的美貌和不忠（请注意，不是帕里斯的傲慢和色欲）被认为触发了一场国际规模的崩溃与冲突，以及欧亚之间的反目。国际冲突乃至文明的终结通常有许多诱因，古希腊人只需要一个：一个男女关系混乱的美人
30 美丽的死亡——KALOS THANATOS
海伦和刻尔串通的故事一直流传至今。她依然在为特洛伊战争造成的众多人间惨剧而受到谴责——她被认为是恐怖，而不是光荣死亡的始祖。
在这里，斯巴达王后已经变成了令人毛骨悚然的东西。这些致命的小小色块，是画家用画笔对海伦进行的无情鞭挞，它们提醒我们不要忘了，千百年来，海伦都被认为是这场大屠杀的始作俑者；她开始意味着，男人可以把爱情作为仇恨的借口。那些以她的名义杀人和被杀的英雄依然受到人们的尊崇，然而海伦却被认为是卑鄙和肮脏的化身。
37 海伦在雅典
扮演海伦的男人（或男孩）通过从刻板的悲剧面具后吟诵台词，将变成全世界最漂亮的女人。这些面具用亚麻或者软木和木头制成，再配上逼真的头发，能够成为令人满意的中性面罩，用来传递有关美之力量的看法。巧妙使用的话，人工制成的这第二层皮肤能够放大表演者的想法、观点和行为。演出结束时，演员会把面具留在狄俄尼索斯圣所的神殿里，献给神。这些面具并不仅仅是道具，还是一种启动装置。戴上它们，人们就可以说出他人的话语和思想，同时探讨生命中的基本问题。
38 失而复得的海伦
海伦的历史之旅和她从斯巴达到特洛伊，又从特洛伊返回的旅程一样颠簸。她已经被蹂躏和摧毁了无数次。当她遭受这类打击时，常常是侥幸逃过一劫。这位斯巴达王后可能挺过了青铜时代的真实战争，但是后面还有新的战争。讲述她早期生活以及和帕里斯之间恋爱故事的伟大史诗，例如在篇幅和范围上与《伊利亚特》和《奥德赛》不相上下的《塞普利亚》已经在中世纪的黑暗时代丢失了。那些只与海伦有关的悲剧和羊人剧，在埃及亚历山大图书馆的大火中毁于一旦。那些描绘了她鲜为人知的生活的瓶瓮不是被砸碎，就是依然埋在地下；温泉附近那些献给她的供品已经被流水冲走。她带领我们跳了一支欢快的舞蹈。这条从古到今的路途可能有些崎岖，然而海伦在这段艰难的时间之旅中，身边一直有荷马这个重要的朋友：一个作品本身非常具有代表性的艺术家，多亏了对他的作品的流传和模仿，一个被墨水涂黑的海伦才得以从古代莎草纸和羊皮纸的碎片中飞出来，进入现代世界。
39 海伦、荷马，以及幸存下来的机会
有时，只有通过现代学者法医式的辛苦研究，仔细追踪残留在一个文本后面的另一个文本，我们才得以知道一个经典文本。这些都是重写本，就像海伦一样，被一次又一次地删除、重写。
41 特洛伊的海伦和糟糕的撒马利亚人
她受到压制，但是并没有消失。在一名12世纪基督教世界的杰出女性领袖看来，海伦跨越了天使/妓女的鸿沟，基督教既无法摧毁她，也无法把她归为“控告者”，同时又无法巧妙地把她送走，这些事实都为从政治上提高自己提供了独特的机会。
44 海伦的涅墨西斯
海伦是为了激发人的欲望才来到世间的。为此，她被人类恨了3000年：因为在追求欲望的过程中，我们意识到了自己的需求和失败。海伦体现了人类向往、渴求和掠夺自己没有的东西的欲望。海伦既美妙又可怕，因为不论你占有了她多少次，你都无法满足；没有人能停止对她的欲望。
海伦的装束可能改变，但她的角色不会变。她就像一滴水银，无论被劈开多少次，最后总能聚合在一起，她一直都是美满性爱的象征。她是那种拥有奇妙的炼金术本领的受到祝福或受到诅咒的女子，她把人脑和人心的激情融合在一起，使得世人不管原本的意图多么好，都会无可救药地爱上她，从而导致灾难性的后果。她整顿、管理我们的幻想。这就是海伦的名气长盛不衰的秘密，她胜过希腊历史上许多轰动性人物，包括其他被掳走的少女、有权势的王后、性感的女巫。这不仅是一个讲述美、性和死亡的故事，还是一个讲述永恒渴望的故事，它诞生于希腊大陆的第一个文明。文明是躁动不安、贪婪的，它永远都渴求更多，渴求那些自己没有的东西。渴望驱使我们进入未知的领域，我们心甘情愿地上路，却又厌恶自己踏上的征程。厄洛斯，厄里斯；爱情与冲突。因为我们知道必须寻找她，但是因为我们知道寻找的结果，所以海伦使得她周围的人“瑟瑟发抖”。她经过的地方，都可以听到一片战栗之声。千百年来，不同的文化对海伦的阐释无不反映了它们自己的所思所想。我们想给她分类，但是却做不到。她是一个逃离人们视线的美丽偶像。有时她是命运的牺牲品，有时她是一股自私自利的邪恶势力。对一些人来说，她的美貌足以使人原谅她所做的一切；对另一些人来说，她是情欲影响人类事务时，人类最为脆弱的明证。但是所有人都很清楚，一旦对海伦的容貌和形象进行提炼，剩下的就是一个不能再减的元素：一种性魅力，这种魅力如此强大又如此神秘，以至于男人愿意为它做任何事情（不管多么可怕的事）只为了占有这种魅力，从而占有她。
海伦呼啸着穿过历史，而且常常一边走一边转圈。她被古希腊人尊为性爱女神，并在诺斯替主义的信仰中又做了一回性爱女神。学术著作中说海伦应该对大量的事情负责，从推崇金发碧眼的雅利安人(Ayran)至上论，到复活节彩蛋（富饶的象征），从好莱坞典型的金发美女到我们圣诞树上挂的仙子——一种已被改得面目全非的树精。人们从斯巴达宫殿把她抓来，然后把她留在和自己所处的时代最般配的圣所、城堡、妓院、天堂或者地狱里。他们试图表现她的精神和肉体之美，但是一直没有成功：他们这么做的同时，也创造了越来越多的海伦。
附录4 强大的海伦——女上帝和女魔鬼
我们已经习惯于在一个女性向来很少得到认可的社会中生活，因此很容易认为当女性成为公众关注的焦点时，那些女性的代表肯定特别优秀、特别超凡脱俗，甚至可以说，就是女神。但是情况可能并非如此。想象一下，在这样一个社会里，最重要和最强大的秘密，生命的诞生，显而易见地由女性掌控着，然后再推测一下，结果便是有血有肉的女性每天都享受着巨大而实实在在的尊敬。请牢牢记住这样一个社会，在那里，生活物资和农产品被认为来源于一名女性神灵。想象一片土地，在那里，负责产品收集和分配的不是男人，而是妇女和女孩。突然间，那些人们记忆中的重要女性不再是虚无缥缈、形象模糊的超自然怪物，而是被视为处于社会中心的意识清醒的强者