第五章 陨落的偶像

唯美主义——朦胧形象、印象派、艺术性——为传记的发展指明了一个方向。不过，大多数历史、政治或文学人物的传记最感兴趣的并不是形式实验。自20世纪初期以来，唯美主义者和历史学家、职业传记作者和实验性传记写作者真正有了相似之处，还是通过弗洛伊德精神分析的强大信条。西格蒙德·弗洛伊德自1890年代开始发表他关于癔症与心理学的研究结果，从1920年代开始，它们由斯特雷奇的弟弟及弟媳詹姆斯和阿里克斯·斯特雷奇翻译成英文，由霍格斯出版社出版。弗洛伊德称赞《伊丽莎白和埃塞克斯》，认为它表明斯特雷奇“深得精神分析的精髓”，才能够“触及［伊丽莎白］最隐秘的动机”。精神分析的做法由弗洛伊德定义，并在《朵拉》、《小汉斯》、《鼠人》或《狼人》等病例中予以陈述，与某些传记的过程十分相似（也影响了后者）：追寻线索，建立行为模式，通过关注重要细节解读整体性格，确定哪些是相关的，在童年经历中寻找成年行为的隐秘原因。弗洛伊德把这个过程比作考古发掘，这个隐喻对分析和传记都适用。但弗洛伊德却极其强烈地反对这一文类
虽然当代传记并非总是巧妙和严格筛选的，它却受到了关于这一文类的现代主义讨论和实践的影响，因此它坚信要实事求是、幽默和现实主义，强调童年和性经验，在记录公开成就的同时探索内在生活，也不愿（只有几个臭名昭著的例外）进行道德说教、有所偏袒或求全责备。然而传记仍然是虔诚的行为。虽说它希望真实和坦率，它仍然会受到审查压力的束缚，还有可能不得不应对只能部分讲述的素材、日渐消失的证据、不情不愿或不容染指的传主。同样的挑战和矛盾总是反复出现。