埃尔诺｜另一个女孩

我无法重述她讲的故事，只是，故事的内容和她说的话穿越了那么多年，直到今天仍好像在我耳边回响。它们瞬间影响了我的整个童年生活，就像一团没有声音也不热的火，但我继续在她旁边跳来跳去，围着她转，低着头，免得引起任何怀疑。
（现在，我觉得她的那些话撕破了一个朦胧地
带，一下子攫住了我。结束了！）
我想继续写那年暑假，让它慢些离去。把那个故事写出来，就是与模糊的过去一刀两断，就像动手冲洗在柜子里保存了60年、从未冲洗过的照相底片一样。
为什么书写意味着离去和切割呢
60年后，我还不断地遇到这个词，不停地想弄清它于你、于他们而言是什么意思。那时，它的意思马上就跳出来了，瞬间改变了我的地位。在他们和我之间，现在有了你，别人虽然看不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，以便让位给你。
我被推到阴影里，你则在永恒的光芒中高高地翱翔；我一直认为自己是独生女，不存在相互比较的兄弟姐妹，而你出现了。如此情况，如何用词语表达，如何区分、排除？更多/更少，或者/和，之前/之后，存在或者不存在，生或者死。
在母亲和我之间，只有两个字。我让她为此付出了代价。我写作，反对她。为了她。替她写，自豪而受辱的女工。“更可爱”。我在想，她是否没有给我可爱的权利，甚至命令我不准可爱。那个星期天，我并没有学习恶劣的言行，是它自己附在我身上的。听到这个故事的那天就是最后的审判之日。
22岁那年，我在饭桌前跟他们吵了一架之后，在日记中写道：“为什么我总想作恶，因此总是感到痛苦？”
我好像也和你说过你要去见圣母和仁慈的耶稣的话。这些话显出了我的低下，因我从未说过这样的话，我不想见上帝。后来，长大之后，我恨的是她，恨得咬牙切齿，因为她让你相信了那种无稽之谈。现在，我已经不气愤了，我接受了这种看法：弥留之际，任何安慰、祈祷、圣曲都是有价值的。你走的时候是幸福的，我更愿意这样想。

据我的表姐G说，应该是另一个表姐C在一两年前向我透露你的存在和死亡的。第一个告诉我这件我浑然不知的事情，我想她一定很得意。正如我想起来的那样，她也是第一个告诉我性秘密的人。
她比我大3岁，这方面知道得比我多。但我一点都记不起来了。假期里单调的阳光照着那一刻，失落的那一刻。也许我不愿意相信你的存在，宁愿你不存在。
（我给你写这些文字是想让你复活？还是想让你再死一次？）
小时候，人的信念不会受到现实的影响。1950年，我就是带着这种现实而存在的。堪称奇迹。我也许还将继续生存下去。只有第一个故事—我被宣布死亡但又活了过来——对第二个故事——你的死亡和我的不配—的影响是重要的。它们是怎样挂上钩的？又造成了哪些重大事实？因为我必须与这种神秘的悖论共处：你是个好女孩，小圣女，但没有得到拯救；而我这个恶魔却活着。不仅仅是活着，还是个奇迹。
所以，为了让我能来到这个世界上得到拯救，
你必须在6岁时死去。
我骄傲但又有负罪感，不知出于何种考虑，我被选择活着。也许能活下来的骄傲多于负罪感。但我是被挑选出来做些什么的。20岁的时候，我下了食欲过盛、血枯经闭这个地狱之后，一个答案来了：为了写作。小时候，我在房间里贴了克洛代尔！
的这个句子，作为撒旦契约：“是的，我相信我来到这个世界上不是为了无所事事，我身上有些什么东西是这个世界所不可或缺的。”我认真地把这个句子抄写在一张大纸上，边缘用打火机烧掉。
我不是因为你死了而写作。你死了是为了让我写作。这二者有很大的不同。
看得出来，你不是为了活着而生的，你的死是宇宙这台计算机编了程的。正如博絮埃'所说，你是送到世上来“凑数”的。我突然发现自己冒出了这种残忍的想法，这让我感到恐怖，也让我产生了罪恶感。我羞耻地感到，自己也认为你必须死去，牺牲你是为了让我来到这个世上。
不曾有什么命中注定的事。只有白喉流行病，而你没有打疫苗。根据维基百科，白喉疫苗直到1938年11月25日才开始推行强制接种，而你于此7个月之前死去。
当然，我爱戴她。人们说，她是个漂亮的女人，说我“随她”。我很骄傲自己像她。我有时恨她，站在衣柜的镜子前举起拳头，希望她死去。给你写信就是不断地谈论她，她是这个故事的拥有者、判决者，有了她，战斗就永远不会停止，除非到了生命最后。那时，她如此悲惨，如此糊涂，我不想让她死去。
她和我之间，是用词问题。
与其说是给另一个女孩，不如说是为另一个女人
你在那儿，在他们两人之间，但不见人影。他们很痛苦。
他们应该对你说过：“等你长大以后”，并列举了你以后能做的事情，读书，骑车，独自上学，他们对你说：“明年”“今年夏天”“很快”。某天晚上，代替未来的，只剩下虚空。他们也对我说了同样的话。我6岁了，7岁了，10岁了，超过了你的年龄。对他们来说，已经没有可比性。我隐约相信，他们我不再是个孩子，而是“成了一个少女”。我初来月经那天，她递给我一包月经用品时，说的就是这话。当时我尴尬极了，几乎手足无措。
或许有些刻薄 但我在想 埃尔诺是不是想太多 但毕竟是偏私密的书写 我们应该自由
他们也用沉默来保护自己。保护你。他们不让你被我的好奇心所伤害，那会让他们肝胆欲裂的。他们把你留给他们自己，留在自己身上，就像留在他们不让我靠近的圣体柜中一样。你是他们的圣物，把他们紧紧地连接在一起，比任何东西都管用，不管他们如何争执，如何不断地吵架。1952年
6月，他把她拖到墓穴里，想杀死她。我居中调停。
我不知道是由于你还是由于我，他最后没有下手。
我回想起来，就在这之后，我想“他疯了，就像她死的时候他曾疯过一样”。
我觉得自己对你没话说，没话要对你说。我只知道用否定的、持续虚无的方式谈论你。你游离于情感语言之外，表示喜怒哀乐的语言与你无关。你是反语言的。
我无法写一个关于你的故事。除了10岁那年夏天我所想象的一个场景，我没有关于你的任何回忆。死亡与拯救在那里混淆。我没有任何办法能让你存在，除了定格在照片中的形象，它没有动作，没有声音，因为保存动作与声音的技术当时还没有普及。与某些人死后没有留下照片一样，你死后也没有留下音像资料。
你只有通过你留在我的印迹上的印迹才存在。
写你，不过是绕着缺席的你转一圈，捕写缺席带来的遗产。你是一种空的形式，不可能用写作来填满。
我无法或我不想—涉及自己的过去时，这两者混滑了—进人他们的痛苦。这种痛背先于我而存在，我感到很陌生。它排斥我。
我不愿意猜想她以自己的方式，颤抖着，失望地在仪式行列中唱着圣母玛利亚赞歌“有一天我将去看她”，唱到副歌“在天上在天上在天上”的时候，声音高得走了调—她会突然不理他，好像在想其他事情似的。她总是在担惊受怕，我放学晚回来一点儿，去看场电影，去骑下自行车，她就会担心我“出了什么事”。那时，我会不怀好意，傲慢地回答道：“你希望我出什么事情？”
但他们的痛苦，我早就听到，却弄不清；早已熟悉，却认不出来。
我觉得自己对你没话说，没话要对你说。我只知道用否定的、持续虚无的方式谈论你。你游离于情感语言之外，表示喜怒哀乐的语言与你无关。你是反语言的。
我无法写一个关于你的故事。除了10岁那年夏天我所想象的一个场景，我没有关于你的任何回忆。死亡与拯救在那里混淆。我没有任何办法能让你存在，除了定格在照片中的形象，它没有动作，没有声音，因为保存动作与声音的技术当时还没有普及。与某些人死后没有留下照片一样，你死后也没有留下音像资料。
你只有通过你留在我的印迹上的印迹才存在。
写你，不过是绕着缺席的你转一圈，描写缺席带来的遗产。你是一种空的形式，不可能用写作来填满。
我无法或我不想——涉及自己的过去时，这两者混淆了—一进人他们的痛苦。这种痛苦先于我而存在，我感到很陌生。它排斥我。
我不愿意猜想她以自己的方式，颤抖着，失望地在仪式行列中唱着圣母玛利亚赞歌“有一天我将去看她”，唱到副歌“在天上在天上在天上”的时候，声音高得走了调—她会突然不理他，好像在想其他事情似的。她总是在担惊受怕，我放学晚回来一点儿，去看场电影，去骑下自行车，她就会担心我“出了什么事”。那时，我会不怀好意，傲慢地回答道：“你希望我出什么事情？”
但他们的痛苦，我早就听到，却弄不清；早已熟悉，却认不出来。
怀疑一切 于是永远痛苦
我没有生活在他们的痛苦中，而是生活在你的缺席中。
我查遍关于情感的各种词汇，也找不到一个词来形容我小时候及长大以后对你的情感。没有仇恨，没有目标，因为你已经死了，也没有温情。没有一个人（不管远近）在另一个人心中激起的任何情感。感情上一片空白。中性，最多有些多疑，因为我有时怀疑你暗中出现在他们对“那座坟墓”的冥想中。
又或者，隐约有些害怕。怕你报复。
这个“你”是一个陷阱。它身上有一些让人窒息的东西，在你我之间创造出一种想象中的亲密，带着怨恨的味道，接近是为了指责。突然，它试图把你当作是我存在的原因，硬是把我的整个一生建立在你的死亡上面。
因为我很想把我的某些图式'追溯到你身上，它在幸福与痛苦之间反复衡量。正如我担心所有的快乐时光之后便是伤心，所有的成功都伴随着莫名的惩罚。或者，把同一个等效原理反过来，我自青春期开始就以其各种形式（除了性）这样盘算：受苦是为了得到某种幸福或者成功。这种原理曾促使我穿着皱巴巴的过时旧裙子通过了中学毕业会考，坚强地忍受牙医的折磨，希望这样能唤回已逝的爱。
而在这种“有回报的”牺牲中，更多是出于自私的目的，而不是出于基督教讲的义务，为拯救罪人而忍受痛苦。
你是我身上的一个虚构的基督教故事？圣体饼，这一耶稣圣体—我庄严地初领圣体那天，曾用舌尖把它碾碎，因为它粘在我的上腭上了。当时，我想我犯了滔天大罪。由于害怕在忏悔时承认这一过错，我的污点越来越严重，圣体领得越来越糟，由此注定要被罚入地狱。
我在此不过是追逐一个影子。
在那些画面中，我从来没有想过你会替代我。我不能在我看见自己跟他们在一起的地方看见你。
我不能让你出现在我曾去过的地方。不能让你来代替我。有生就有死。你或者我。为了生存，我得否定你。
2003年，我在日记中又看见了那个故事中的场景：“我并不像她那样‘可爱’，我出局了。所以我不会生活在爱中，而是生活在孤独与智慧里。”
我看着那张床，试图用我父母的床来替代它，试图看到旁边的那张紫檀小床。“就在那里”，其实我并没有真的这么想，没那么确定，但有一种强烈的感觉，惊讶并且暗中有些高兴；自己站在那里，准确地站在世界上的那个地方，四壁都是墙，靠着那扇窗，成那道目光，凝视着房间。我们的一切都从那里开始，一先一后。一切都在那里上演。生与死的房间，沐浴在傍晚的夕阳里。命运之谜发生的地方。
彼得•潘看见父母俯身于他的婴儿小床，便从打开的窗户逃走了。一天后，他重新回来，但发现窗户关了，婴儿床上躺着另一个孩子。于是他又逃了。他永远长不大。在某些版本中，他来到别人家里寻找即将死去的孩子。你也许没听说过这个故事，我也是四年级上英语课以后才知道的。我从来就不喜欢这个故事。
你成为我人生的阴影
几天后，我将去上坟，这是万圣节的习惯。我不知道这次有什么话要对你说，不知道是否有这个必要。不知道写了这封信后我会感到耻辱还是骄傲。到底是出于什么目的写这封信，我自己也不知道。也许我想了结一笔想象中的债，我的生是用你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影子两清。逃离你。
与死者漫长的生命作斗争。
当然，这封信不是写给你的，你永远不会读到。收到它的，将是其他人，一些读者。我写信时，他们跟你一样，也是看不见摸不着。不过，我心中深处有一个神奇的想法，希望这封信能以一种不可思议的类比的方式送到你手里，就像以前，夏日的一个星期天—一帕韦塞也许就是那天在都灵的某个房间里自杀的—你生存过的消息，通过一个同样也不是讲给我听的故事，传到了我耳朵里。