暗处的女儿

我把藤椅搬到了露台上，坐在那里看着夜色一点点降临在海面上。那么多年来，每一次度假都是为了两个女儿，后来她们长大了，开始和朋友在世界各地旅行，我总是在家里等着她们回来。我担忧的不仅是各种灾难（坐飞机、坐船的风险，战争，地震，海啸），我也担忧她们脆弱的神经，担心她们和旅伴关系紧张，担心她们遭受爱情的创伤——无论是轻易的还是无望的爱情。我随时都做好心理准备，等着她们忽然求助。我担心她们会控诉我，说我心不在焉，不关心她们，总是沉浸在自己的世界里。这也是我的个性。算了，不想这些了，我站起来去洗澡。
这片松林很茂密，松林下的灌木丛缠绕在一起，在风力的作用下，树干向后倒去，像是怕海里有什么东西扑过来。
我望着那个男孩，内心变得柔软起来。我游完泳之后，躺在太阳底下晒干，通常我昏昏欲睡，但有时睡不着，便眯着眼睛，确保在他没察觉的情况下，偷偷观察他。我觉得他并不平静，优美的身体有点儿神经质，他经常扭动着身体，用一只手把乌黑的头发揉得乱糟糟的，还会摸摸下巴。我两个女儿应该会很喜欢他，尤其是玛尔塔，她很容易爱上那些瘦瘦的、有些神经质的男孩。至于我喜不喜欢，那谁知道呢？我发觉，很长时间以来，我总是把心思放在两个女儿身上，却很少注意自己的感受。现在也一样，我按照比安卡和玛尔塔的经历，想象着她们的品位、爱好，用她们的目光看着眼前的男孩。
我从书上抬起了眼睛，在人群中寻找尼娜和埃莱娜的身影，仿佛她们是让我打发时间的风景。
我翻开了一本书，但此时心情很复杂，有一丝苦涩。那些声音、颜色、气味的每一次冲击，都让我内心变得更加酸涩，这些人让我很生气。我出生在同样的环境中，我的叔叔、表兄弟、父亲都是如此，他们霸道又客气，通常彬彬有礼，善于交际，但在他们嘴里，在虚假的和善之下，每个请求听起来都像是命令，如果有必要，他们会变得粗俗而暴力。我母亲对我父亲，还有他的亲戚的底层习性感到羞耻，她想与众不同，在那个世界里，她扮演衣着光鲜、满怀好意的太太，但一遇到冲突她就会撕开伪装的面具，变得和那些人一样：同样的行为、语言，暴力程度没有任何区别。我看着她，惊讶又失望，我决心变得和她不一样，成为真正不同的人。我要向她证明，她用那些离开的话来吓唬我们，说我们再也见不到她了，这没什么用，她必须真正改变自己。她真的应该离开家，离开我们，永远消失。我感到很痛苦，为她，也为自己感到羞愧：我从一个心怀不满的女人肚子里生出来。在混乱的海滩上，这种想法使我更焦虑，我对那些人的行为越来越厌恶，但我内心也有一丝不安。
埃莱娜像谁呢？我见到她父亲了，我觉得她身上父母的特征都有。人们见到一个孩子，马上会想这孩子像谁，匆匆地把孩子限定在父母的特征范围中。实际上，孩子是活生生的肉体，是无数个偶然造出的，来自一系列的遗传。这就像一项工程——自然就像工程，文化也是，科学紧跟其后，只有混沌不是工程——同时，也有强烈的繁衍需求。当时，我很想要比安卡，人想要孩子，那是动物懵懵懂懂的本能，再加上社会普遍思想的强化。我很快就怀上了比安卡，那时我二十三岁。我和她父亲都在努力奋斗，想留在大学工作。她父亲做到了，我却没有。作为女人，我需要处理各种各样的事：劳碌奔波、学习、幻想、创造，变得疲惫不堪，同时还要承受乳房变大，阴唇肿胀，一个生命在你滚圆的肚子里搏动，那是属于你的生命，你自己的生命会退而居其次。尽管这条小生命在你肚子里，但又会脱离你，让人充满欣喜，也很沉重，像贪婪的冲动一样，给人带来享受，又很恶心，就像血管里的寄生虫那样令人讨厌。
读书、写作，一直以来都是我让自己平静下来的方式。
男人充满欲望的目光是望向谁的呢？比安卡十五岁、玛尔塔十三岁时，我还不到四十岁。两个小女孩的身体几乎同时发育成熟，曲线变得柔软。有一阵子，我一直以为路上的男人是在看我，这是二十五年来，我已经习惯去接受和忍耐的事。但后来我发现，他们贪婪的目光掠过我，最后会落到我女儿身上。这让我很警惕，也很高兴，我伤感地自嘲道：我的花季正在结束。
吃晚饭的过程中，吉诺一直在没话找话，尽量逗我笑，但我们之间的共同话题太少了，可以说几乎没有。他知道自己应该在进食间隙和我说话，避免长时间沉默。他尽力了，他像一只迷路的小动物，试了一条又一条路。
我想起那时我们在海滩上，有我前夫詹尼、他同事马泰奥，以及马泰奥的妻子露西拉——一个很有文化的女人。我记不得她是做什么工作的，只记得她时常让我和两个女儿的关系陷入困境。通常她很友好、善解人意，不会指责我，也不阴险。但她会不由自主地诱惑我的女儿，让她们只喜欢她，想向自己表明，她拥有一颗天真纯洁的心，如她所说，可以和两个孩子心心相印。
她和罗莎莉娅一样，在这些事中，文化和阶层差异并不重要。有时马泰奥和露西拉来我们家做客，有时我们去郊游，有时会一起去度假，比如夏天去海边。我总是很烦躁，不快乐的感觉越来越明显。两个男人谈论工作、足球或其他东西，露西拉从不和我聊天，她对我不感兴趣，但她会和我两个女儿玩。为了吸引她们的注意力，还会专门想出一些游戏和她们一起玩，假装和她们一样大。
我发现，她使出浑身解数，一门心思想征服我的两个女儿。只有当她们完全被迷住了，不仅渴望和她度过一两个小时，而且想永远跟她在一起时，她才会罢休。她嗲声嗲气，模仿小孩子的声音，这让我很厌烦。我教育女儿不要嗲声嗲气，不要矫揉造作。露西拉表情丰富，说话时声音娇滴滴的，故意像小孩子那样。她表现得很娇媚，带得我两个女儿和她一样，一开始是说话方式的倒退，逐渐延伸到行为举止。我费了很大力气，才帮她们养成独立自主的习惯，这对我来说非常必要，可以帮我腾出一些属于自己的时间，但露西拉一来，这些习惯几分钟内就被打破了。她一出现，马上扮演起善解人意的母亲，充满想象力，总是愉快、热情：真是个好母亲。真是该死！我开车时没有避开路上的积水，有时故意冲过去，溅起两道高高的水花。
那时的愤怒又在我胸中燃起。我心想，当一两个小时的好母亲，这可真容易啊。只是路过、度假、参观，取悦两个女孩，真是轻松愉悦。露西拉从没想过，之后会发生什么，她打破我定的规矩，破坏掉属于我的领地，她会回自己家里，照顾她丈夫，投入工作，追求成功。此外她还经常用一种表面上很谦虚的口吻，炫耀她的成就。最后只剩下我一个人，一直做牛做马，却成了坏妈妈。我得整理凌乱的房间，规范女儿的行为举止。她们无法忍受那些规矩，总是说，露西拉阿姨说过、露西拉阿姨让我们这样做。该死的女人，该死的女人！
在玛尔塔出生的第一年，我发现我不再爱我的丈夫。那一年过得很艰难，孩子从不睡觉，也不让我睡，身体上的疲惫把一切都放大了。我太累了，不能学习、思考、哭泣、大笑，也无法爱那个过于聪明的男人，他过于沉迷于和生活博弈，缺席的时间太多了。爱情也需要精力，我已经筋疲力尽了。当他开始抚摸、亲吻我时，我会变得很烦躁，感觉那是一种侵犯，实际是他一个人在享受欢愉。
我得知，这两人突然抛下了工作，我不记得他们是做什么的了，也抛下了家庭出来旅行，女人离开了年轻的丈夫，男人离开了妻子和三个年幼的孩子。他们用很少的钱，在欧洲已经旅行了几个月。男人坚持说：“重要的是在一起。”女人表示赞同，然后转向我，说了这句话：“我们从小就不得不做很多蠢事，还认为那都是必须的。但现在我们做的，是自出生以来我觉得唯一有意义的事。”
我被那个女人迷住了，她叫布兰达。我整晚都在和她说话，想象自己是她，自由自在，和一个陌生的男人一起旅行：无时无刻都渴望拥有他，他也无时无刻渴望我。过去的一切都清零了，生活不是出于习惯，也没有那些习以为常、迟钝的感觉。我就是我，会产生自己的思想，不会因其他要操心的事偏离自己的轨迹，只会追随交织在一起的欲望和梦想。没人能束缚我，虽然我带着剪掉的脐带。
我很不开心，浑身像散架一样，感觉自己像一堆人形的灰尘，一整天都被风刮着，此刻仍悬浮在空中，随风飘散，没有自己的形状。
生活有时候在重复，很有讽刺性。从十三四岁起，我就渴望能成为体面的资产阶级，说一口标准的意大利语，过上一种有文化、深思熟虑的生活。那不勒斯似乎像会淹没我的浪潮，我觉得这个城市不存在我希望的生活，除了我小时候熟悉的暴力、粗俗、慵懒、虚情假意的生活，或者努力掩饰自己的可怜处境。我不相信，这座城市还有其他生活，我根本都没有费力寻找，无论是过去，还是未来。我就像个被烧伤的人，尖叫着逃跑了，撕下被烧伤的皮肤，坚信自己撕掉了烧伤本身。
我遗弃两个女儿时，最担心的是詹尼出于懒惰、报复或者需要，把比安卡和玛尔塔带到那不勒斯，托付给我母亲和亲戚。我当时很焦虑，简直快窒息了。我想，我到底在干什么，我已经逃出来了，却让两个女儿回到那里。两个女儿会慢慢沉入那口黑井之中，我来自那个地方，她们会呼吸到那里的空气，吸收那里的语言、行为和特征，那是我在十八岁离开这座城市去佛罗伦萨学习时，从自己身上抹去的东西。当时对我来说，佛罗伦萨是个遥远、陌生的地方。