序

  
我不想说话不带语法。我想像淑女一样说话。
——伊莉莎·杜立特尔

和许多语言学家一样，我已与标准英语的问题角力多年。我要如何将语言的变迁既自然又不可避免的事实与一些语言用法对我个人造成困扰这一更加发自肺腑的感受相协调？一些变化，我抵制。另一些，我悦纳。身为一名写作课代课老师，我有一个更加棘手的问题。我承认，语法和表达的许多传统规则本质上是武断的。但我常常继续教授它们，因为它们符合期望。这么做或许在社会层面上是合理的，但矛盾削弱了教学事业的根基。

对于那些反思语言的人，还会出现其他令人困扰的矛盾。冒犯或者下流的话语只是这类语言问题中的一个。“自由表达“这一抽象概念的支持者们或许依然会被贬义、不文明或者粗鲁的语言所困扰。我们是应该对言语的文明度进行监管，还是相信思想的自由交换会区分好坏？
另一个带来明显矛盾的问题是语言多样性。那些拥护社会中的多样性和多元文化主义的人或许依旧感到，为了效率、国家团结和经济成功，一种普遍的公共语言是必要的。语言标准化的目标应该是鼓励什么，支持什么，压制什么，或者提供什么样的政策，假如它有任何目标的话？
当谈到语言时，我们对于“什么是好的”的意见和反应有时可能与我们的其他信念相矛盾。
本作起源于诸如语法变化、语体类型、不文明和多样性等语言问题所制造的张力。这类语言问题似乎有某些共通的内容。因此，本书的创作也受到了另一个问题的推动：在何种程度上，坏语言是一个被创造的且不断演变的概念，而不是一个自然、固定的概念？若它是前者，我们就应当探究对坏语言（以及相反的好语言）的各种界定方式是如何发挥相似的功能，它们如何运用类似的论证，以及它们是如何演变的。

把各种类型的坏语言放在一起检验，也能将语言置于某些更广泛的文化问题中进行阐释，这能使我们对语法、粗话和变体进行更有意义的讨论。这就是本作的目的。