你说的夜是什么黑。

语言归根结底都只是一些符号而已，不是本质性的东西。但我们人类却只能依靠捡拾那些符号，试图相互沟通。
毕竟，写小说啊，就像是在一条看不清脚下的、漆黑的道路上摸索前行。