融入“野地”（代后记） 五 P350

独自低徊富于诗意，但极少有人注意其中的痛苦。孤独往往是心与心的通道被堵塞。人一生下来就要面对无数隐秘，可是对于每个人而言，这隐秘后来不是减少而是成倍地增加了。它来自各个方面，也来自人本身。于是被嘲弄被困扰的尴尬就始终相伴，于是每个人都在自觉不自觉地挣脱——说不出的惶恐使他们丢失了优雅。
在我眼里，孤独是可怕的，但更可怕的是放弃自尊。怎样既不失去后者又能葆住心灵上的润泽？也许真的“鱼与熊掌不可兼得”，也许它又是一个等待破解的隐秘。在慢慢等待中，有什么能替代冥想和自语？我发现心灵可以分解，它的不同的部分甚至能够对话。可是不言而喻，这样做需要一份不同寻常的宁静，使你能够倾听。
……
这是一个喃喃自语的世界，一个我所能找到的最为慷慨的世界。这儿对灵魂的打扰最少。在此我终于明白：孤独不仅是失去了沟通的机缘，更为可怕的是频频侵扰下失去了自语的权力。这是最后的权力。

——“孤独是心与心的通道被堵塞”。本科读书时，几乎不会觉得自己是孤独的，甚至有时因为宿舍里人太多而故意想如果大家都不在让我一个人待一会儿那该有多好！于是经常会跑到走廊尽头的一个小房间里，那是一个真正的房间，有门有窗，有个小阳台可以站出去望向远方，墙壁和地板都贴着干净的乳黄色瓷砖。每当躲进这个小房间，我就喜欢喃喃自语起来，或者爬到外面的阳台上看北京的灯火之夜，没有灯光的地方格外宁静，星星和月亮有时也可以看的很清楚。有时我会在里面胡乱唱歌，读书，乘凉，写作业，自己和自己念叨老舍的骆驼祥子，满地乱蹦，手支着窗台沉思默想……这个小屋在嘈杂的学校生活里守住了我“自语”的权力，每次走进那里都仿佛进入了一个可以暂时不被打扰也不必担心会打扰别人的“圣地”。沮丧的心情总是能在与心灵的对话后得到治愈。现在我时常会怀念起那间小屋，有时会觉得不可思议，也许那竟是一个异度空间，但如今我常常能觉出孤独的滋味，失去了小屋，我也就失去了躲藏和静默的权力。