2 觅食／ 174

纵观历史，在任何一个传统社会，小家庭或大家族都是躲避冲突的主要避风港。人多力量大，家族以全体成员的繁荣发展为共同利益，能提升成员的生存机会。可一旦出现问题，往往是男性家长留下来。这座岛屿的文化根植于本地的风土，土地的支配权和所有权至高无上。像许多古老的部落文化一样，岛上的性别分工也随农业生产方式的变迁而演变。在古代，男性首先是猎人，其次才是牧民，而女性则是女神、图腾，也是肥沃土地、栽种庄稼的人。直到较晚近的历史时期，男人才接过犁，成为土地的主宰，而女人则被禁锢在家中，做家务、管家，从事一些相对低级的工作。转瞬之间，母系社会变为父系社会。这种劳动分工很快被接受、固化并被强制实行，至今仍在世界各地的乡村社群中屡见不鲜。
在我们这座小小的岛上，这种社会规范依然被普遍接受、无人质疑。母系社会的核心是家庭、子女、手工艺和烘焙。父系社会则形同它的配偶：以领地、劳动、后代以及牧场和土地继承为核心。盖尔语中有句谚语，意思是女人没有子嗣，便孤苦无依。没有孩子，一个女人的价值只会不断降低。作为一个独身牧羊女，我既没亲属也没依靠，属于稀有品种。我独自一人经营农场、照料土地，而这越来越被视作挑战、威胁和风险。
我同我的马、羊、狗、母鸡，甚至是路上的野鸟和哺乳动物交谈。我想念我去世的老猫，不过我救下的两只流浪猫接替了她的位置。我用大自然填满生活，奇妙的是，这远比寻找同类更让人平静。但有些时候，生活还是静过了头。有的日子和星期会安静到让你几乎忘记自己的声音。而这日益成为每天的常态。生存的日常是深入肺腑而令人恐惧的。

就连善意也可能有两面性。它既可以被毫不吝啬、真心实意地给予，也可能暗藏着绊网和陷阱。我对受人之恩和接受帮助保持警惕。附带条件的善意可能是一种微妙的胁迫，会招致人情债、依赖和束缚。而它索要的回报——感恩——则自有其脆弱的重量与弹性。你或许会以为它柔软的羽毛完全无害，直到它伸展收缩，将你拉入其中。我非常小心。越来越善于分辨自己是不是在被拉拢。每次听到“你男人走了，你也不该再待在这儿了”，我就迅速转移话题。即使这样一来，我们只能随便聊聊天气或花园里的每种植物，但这总比违心地被人刨根问底或引向充满揣测的雷区要安全。我尽量让谈话保持轻松，局限于泛泛而谈。
我很快发现，创伤不同于悲痛。它对身心和情感的影响远比悲痛细微、复杂。创伤好比一次伏击，在灾难结束后长时间地耐心等待。那感觉就像被捆起来、堵住嘴，头被按在水里。它让你惊慌失措，头晕目眩。你只会在水里扑腾一阵子，然后就会厌倦挣扎。总有一个瞬间，你会想，不必拼命呼吸该多么平静。