4诺丁汉矿乡杂记

那地方的人讲一口浓重的达比郡方言，总把you说成thee和thou。那儿的人几乎全然本能地活着，我父亲同辈的人根本不识字。矿井并未把他们变成机器，相反，在采煤承包制下，井下的工人像一家人一样干活儿，他们之间赤诚相见、亲密无间。井下的黑暗和矿坑的遥远以及不断的危险使他们之间肉体上、本能上和直觉上的接触十分密切，几乎如同身贴身一样，其感触真实而强烈。这种肉体上的意识和亲密无间在井下最为强烈。当地们回到并上的光线中，眨眨眼，他们会改变他之间的交流方式。但他们仍然把井下那黑暗中亲密，近乎赤裸的接触带到井上来。每每回想起童年，都觉得似乎有一种内在的黑暗闪光，如同煤的乌亮光泽，我们就在那种黑暗的光泽里穿行并获得了自己真正的生命。我父亲喜爱矿井，他不止一次受了重伤，可他决不逃离矿井。他喜欢那种接触和亲昵，正如同战争黑暗的日子里强烈的男性情谊。