从家世说到幼年

  一、从家世说到幼年
    我的家世，简单说来，是个为民族而坚苦奋斗的。这于我影响很大。
    我的先世原居安徽当涂，唐贞元间，搬到江西南昌。后来又搬到福建，分居邵武郡属，在泰宁者较多。宋宁宗时，有一位应龙公，别字景初。在庆元二年中了状元，官做到资政殿学士。年老乞休，搬到长汀居住。因为有功德于民，于是地方人士，都立庙塑像以祀之。宋末元兵南下，我祖先不肯屈服，遂由福建拥护宋朝到了广东。当时传说这位应龙公，常常显灵，沿途保佑拥宋南迁的人民。因此闽粤交界各处，普遍建立邹公庙，并且尊为广佑圣主，好像各地崇拜关羽、岳飞一样。大埔印山上，就有一所邹公庙，现在还是香火很盛。
    由闽迁粤后，我的祖先初居清溪社蕉坑，继居岌头，嗣又分居于白堠的旧寨，最后卜居于县城的儒学内。其余支派，散居各地。这一批同是拥宋南迁的人，所以先居南方的人，就称这部分人为客家，亦称为客人，就是先来的自认为主人而对于后来的当作客人的意义。客人因为痛心宋室沦亡，以“读书耕田莫做官”，相诫子孙。虽然经过明朝一代，汉族重光，但接着又是满清入据中国，因此我的先代宦游者很少，大都信守不仕异主的遗训。我的祖父是个商人，我的父亲是个缝工兼做生意。
    父亲名应淼，别字石寿，是个独子。他的幼年时候，祖父不幸逝世，遂成为孤儿，全赖祖母抚养长大。洪杨之役，县遭兵燹，家产一扫而空，我父亲只有一顶破帐子，当作被盖，过了一个冬天。同时一天三餐，有时少吃一顿，有时少吃两顿，但他却处之泰然。到我解事的时候，还不时听见他提起“橄榄”餐和“春杵”餐的故事，来安慰我，鼓励我。接着县城又遭水灾，把我们房屋冲毁，剩下只有东歪西倒的破屋两间。中华民国纪元前二十七年(清光绪十一年)正月初六日，我就出生在这个地方。
    那时候，县城里姓邹的只有我们一家。我本来有一个哥哥，不幸夭折了。因此父母对我格外宠爱，就在本县溪口观世音菩萨处上了契，叫做澄生，所以在小时候便叫我阿澄。我的家庭除父母和我外，没有伯叔诸姑，没有兄弟姊妹；虽然有一个堂伯母，但当我会走路和说话的时候，已逝世了。这种情形，一方面使我体会到仁爱的真义，另一方面养成我独立奋斗的精神。
    我的父亲在县城里柳树街开了一间裁缝铺，因为人不敷出，所以兼营小本生意。每五日到离家约三四十里的福建永定县下洋圩一次，贩卖东西。但是自我出世以后，因为照料我，不但停止做生意，就是裁缝铺也搬到家里来了。
    我的母亲姓木，性情和蔼，勤俭耐劳。家中除父亲外，没有一个帮忙的人，因此事无大小，都由她一人承担。像我这种家庭，依照本地风俗，她每天都有排定的工作：东方发白，她就起床，接着挑水，洗涤饮食用具，烧早饭，喂牲畜；早饭后，到城外山上割草，做燃料：太阳将要正午，接着准备午饭；午饭后，到溪边洗衣服，然后到菜园铲草施肥浇水：黄昏时候，又回到厨房里料理晚饭；晚饭后，预备父亲和我的洗涤：等到一切做完，就点起灯来，或补缀衣服，或做鞋袜，或准备牲畜明日的饲料，或督促我读书。这样日复一日，年复一年，弄得井井有条，减轻了父亲的职务，使他能够安心向外经营。
    我的家境尽管贫穷，我的父母尽管辛苦，但是他们钟爱我的程度，并不因这种逆境而稍减。现在回想起来，使我感受到没有适当的文字可以来形容。我记得幼年的衣食住，父母总设法照顾得非常周到，不使我微弱的心灵上，产生丝毫不快或羡慕邻家儿童的印象。
    虽然我的父母这样爱护我，但并不是溺爱和姑息。自从哥哥去世后，他们只剩了我一个儿子，所以把一切的期望，都寄托在我身上。因此除费尽整个精力来爱护我之外，又小心督导。一举一动，都含有教育的意义。
    不说别的，自从我会走以后，我的母亲有了空闲，从不同我到热闹的地方去，却常常引我到隔壁的孔子庙玩耍。大埔县的孔子庙，除了收获时有人晒谷外，平时很少人迹。年长时每去走一趟，即深感到它的庄严伟大，神志为之安闲。小时候常在那儿耍，不知不觉中一定会产生深刻的印象。而我的母亲又把她所知道关于圣贤豪杰的故事，讲给我听，勉励我效法圣贤豪杰；并且常说做圣贤豪杰，并不是一桩难事，只要好好读书敦品。这种环境，这种言论，不时灌输到我脑筋里。我毫无疑问地接受，觉得只要好好读书敦品，并不难成为圣贤豪杰。如是我的读书敦品的欲望。可说由此启发了。
    我还很清楚的记得一桩事情。有一次，我和邻家的小孩子们在玩耍，我有一件东西，被他们弄坏了。我要他们赔，他们不答应，于是争闹起来。刚好我的母亲来找我，我就哭奔到母亲的怀里，希望她帮我向邻儿索赔。不料她抱了我大哭，说道：“阿澄，你这样真使我伤心！我希望你要做圣贤豪杰，圣贤豪杰是这样的吗？你要是爱母亲，就得听母亲的话，长大了读书立志成人，不要因小小的事情，和别人争闹。”我大为感动，从此以后，我非常谨慎，不敢再和小朋友们作无谓的争执。
    我的父母固然无时不鼓励我读书，但是还教我怎样做人，因此洒扫应对进退的一切事情，样样指导我做。过节过年祭祀喜庆等，都叫我去做应预备的事；甚至修理房屋，种菜饲畜，我也插在里面。他们看见我勤劳，就是做错了，并不加责备，随时细心纠正。回想起来，必定有许多时候，反而添加了他们的麻烦，但因此我样样事情都能晓得。孔子曰：“吾少也贱，故多能鄙事。”我恰好用得着。
    我见父亲每逢有店里的伙计或工人来收取账款，父亲无论如何忙碌，总丢开手边的事，有钱的时候，当然立刻给他，如若没有钱，也坦白地告诉他，并且约定什么时候再来取。父亲这种急切应付的态度，引起我的疑问。父亲说：“伙计出门后，店主总希望他早些回去。假使过于迟缓，不但害他回去受责，甚至还有被辞去职务的危险。所以我总尽先应付他免他受累。”后来我才晓得这是惠而不费的方法，以后对于我处世为人受益不浅。
    到了七岁的时候，记得我在家里，就常常有正式的职务，帮父母煮饭买菜了。因为家里人手很少，每天早晨起床以后，照例是我的母亲煮饭，父亲出去买菜。如果母亲有事出外，便由父亲煮饭，我去买菜。
    P1-3