第29页

爱情把人从人群中脱离出来，而人能够从人群中脱离多久呢？人真的像他们想象的那样需要爱情———孤独的爱情，还是更需要维持在人群中的生活呢？
　　
1942年，穆旦24岁，写出了《诗八首》，中国新诗史最令人难以平静的爱情诗。昆德拉写的是爱情在人群之外的孤独，穆旦写的是处在爱情之中的个人的燃烧着的孤独。“你底眼睛看见这一场火灾，／你看不见我，虽然我为你点燃；／唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，／你底，我底。我们相隔如重山！”