第70页

我在竹生岛，哭泣
生命中使我感到快活的就是回忆、怀想和孤独。


原本以为可以借由自助旅行面对自我，跟内在的真我相处，我却在执拗的平静里，确信喜欢上孤独，喜欢一个人的无拘无束。可我知道，孤独并不一定会喜欢上我。
喜欢孤独，就需要有勇气承受寂寞，单凭这一点，我就能肯定我绝对可以和孤独一起并存于这个世界。
这是我对人生抱持的态度。当眼见丰盛的生命，活到最后仍为一场虚空时，我宁愿自己在浮沉着神秘又悄然寂静的意识里，以独生独死、独来独往的形式过活。生命中使我感到快活的就是回忆、怀想和孤独，这种迷恋悲剧的孤寂性格，正是我快乐的源头，即便有人当它是偏颇的谬论，也未尝不是一种独特的谬误说法。
从琵琶湖西岸的近江今津码头搭乘汽船，横越美丽动人的湖水到竹生岛，我站在甲板上用手轻抚上衣口袋中，每回出国到日本旅游，必然携带的父亲生前的相片，然后在心底喃喃说道：“亲爱的爸爸，我终于能带你回到琵琶湖来了，现在，汽船正在湖中心急速行驶，我们很快就要抵达你以前从没到过的竹生岛。”
心里正说着这话的同时，我依稀看见父亲那张安详的脸孔，一张带着阴翳般笑意的脸，霎时出现在湖心天际一角，与我惊愕迷茫的视线交会。这是真实的现象，绝对不是幻影，仅这一刹那光景的灵光乍现，我的泪水不禁从眼角迅速滑落，潸潸淌湿整个脸颊。
我仿佛领会到什么？抑或是被这种突兀出现的灵光，强迫自己用内心最沉重的思念情愫，绞碎父亲离去人间后残留给我极度郁积的失落感？
他是我日本旅游的启蒙导师，30年前，他带领我到日本学习自助旅行，他让我原本即已孤僻的性情，因旅行中途遇见山水美景而生爱，却又在完成爱恋之后，因他独自离去，让我再次承受孤独。
对于这一份因爱恋而萌生的孤寂，我曾强烈地想用逃离的方式，试图挥别掉那种阴晦感受。然而，每一回到日本旅行，我都假装自己十分坚毅，假扮我有足够勇气不会触景生情。
不论他在人世间或另一个空茫的不明世界，我本无意让他知晓我悲剧性格里的苦涩情怀，始终无法真正逃脱掉无助和沮丧赋予的阴晦感受。其实我并不勇敢，也没有勇气面对敏感又毫无慧根的自己，因为我一直活在以坚韧为表象的脆弱里面。
于是，我用携带他生前旧相片的方式，让他可以紧密贴身地跟随我，依循30年前他抱病带我从关东到近畿，一路辛苦走过的许多地方，委实化身于旅行中的幸福，并还归我和他父子之间曾经拥有过的喜乐或争吵。
如此一想，我到竹生岛来的情绪就变得沉稳多了。即使30年前我和他共同走过的那一段旅路，跟30年后我和孩子们一起行走过的这一段旅路多么相似，我也已经不再为如何面对过去而退却畏缩了。
浮现在琵琶湖心的竹生岛，距湖岸约6公里，是由花岗岩形成的小岛，全岛沿岸约2公里长，海拔197.6米，面积约有140平方公里。
文献记载，竹生岛是一座从翡翠绿色的琵琶湖面露出来的岛屿，同时也是被阔叶树及竹林群山包围的寺院灵场，岛上建有宝严寺与都久夫须麻等神社，供奉观音佛祖，有敬祭神灵之意，因而被命名为竹生岛。1950年曾以“翡翠绿•竹生岛之夕阳”入选为琵琶湖八景之一，又有人称许这座小岛为“倒映在碧水中的绿色灵岛”。
从今津港搭乘汽船，经过约莫20分钟水花四溅的颠簸航行，来到布满嶙峋石块的小码头上岸，下船后，游客必须攀走数不尽的石阶，才能一睹耸立在岛中央的竹生观音的慈悲面相。花费气力攀走到小山顶参拜是一回事，站在岛中远眺轻悠缈远的琵琶湖水，我的心顿时开朗起来。
不再妄想没能亲身带父亲到琵琶湖来是一种沉重的罪过，如同竹生岛佛音袅袅的自在无为，我宁可因为笨拙地笑看琵琶湖的悠缓气度，而让竹生岛夏日低回的蝉声，溜进堂中禅座的观音佛像，惹起一阵聒噪蠢动。
万里无云的琵琶湖，我对佛的虔敬，隐约带着静默皈依，并灵妙轻巧地扭转我的念头，泄露我无法完全乘载孤独的矛盾心理。当孤独的心与不孤独的形体结合，形成更深一层的苏醒意义，向我平静的心招手时，我突然感到独生余息所承受的薄命待遇，竟只是一段无稽的宿命说词罢了。
琵琶湖卓尔不群的竹生岛，岛中坐着观世听音的菩萨，亲爱的爸爸，我带你来过。


时光胶囊
哭泣，无非只想要让眼睛更清明，也让阴翳的心能够照见阳光，并借由阳光正视真实的人生，告诉自己，过去总会过去，再怎样美好的记忆都只是生命过程的一段幻影，人唯有在拿心照见阳光之后，才不会害怕黑夜来临，一旦回忆沦落到黑暗之中，想起来是会伤心难过的。