第12页

当我长大成人后，尤其是旅居欧洲期间，经常必须思考一些有关中国的问题——这个偶然成为我的出生地的国家；因为不管走到哪里，人们都叫我“中国人”。我知道中国有很多缺陷，但一般还是认为它不无独特甚至伟大的一面。是由于它的面积和人口？还是因为它的古老和亘久？但我以为，更是因为它对宇宙苍生的全盘的信任，或者存在其间的莫名默契：它相信宇宙见运转流通着一股元气，而这股气联系着一切。中国人不同于其他民族的生活态度也许就是源于此。然而，每当我试着探讨中国的民族性时，不禁会把强盗和道士拿来对比，有如比较两个象征图腾。它们看起来完全相反，细想之下其实相辅相成，有如一体的两面。
前者脚踏实地……
道士则几乎从出生就为天道所缠绕。他终其一生都在培养超脱的精神，要减轻负担，往上伸展，伸向一个原始的梦境。他惯常的态度很像中国建筑的屋顶，四个建交朝上翘起，有如欲展翅高飞的巨鸟。……