第一章 少之时

这样与自然得有密切的接触令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点而不至于流为政治的、文艺的、学院的和其他种种式式的骗子。在我一生，直讫今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验足以为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势力互相比较，至足以令我鄙视之。……那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅之时，辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心中乐不可支，如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故罢了。