第31页

       我看着妈妈，她是奇妙的，是我的，虽然她不能做所有我想要的事，可已经很了不起了。
       妈妈望着我说：“我也爱你，陈淼淼。你救了我。我一想到你，心里就开始冒胶水出来，那是世界上最结实的胶水。”
       什么？
       妈说：“你要知道，这种从心里流出来的胶水是人的世界里最好的东西，透明的，黏糊的，让你的心越来越结实的。你们这个世界的人把它叫做感情。这是我们的世界没有 的东西。你给我那么多，还有你的爸爸。”
       妈妈那个空间里的人，因为从来不会生气，也不会高兴，不会吵架，也不爱，所以他们会像烟一样轻，会飞。因为他们没有感情，所有他们不用说话，也没有语言，他们整天就在天上飞来飞去，他们的风全是流动的音乐，不过对他们来说，等于是风，没有什么好喜欢的，因为他们的心里没有爱，也没有恨，他们的心是用最轻的水晶做的，什么也没有。
       他们那里的人，都是为了找到一种感情来到我们这个空间的。他们觉得我们人间的感情，是胶水，把一个人，都紧紧地黏合在了一起。
       妈妈也是为了要把自己和我们黏在一起，来到我们这里的。妈妈说：“所以，我们坐班车到人间来，要来这里的人很多，我等了好多天。来了以后，我们大家都躲在没人的红砖老教堂里，那里很安静，虽然不是为我们准备的，可也合我们的胃口。教堂里的小天使也是我们这样的人，我们总是要在那里适应人间的强烈的热气，大多数人都变瘦了。
       “我们在黄昏时候出来，太阳下去了，我们就飞到外面的大树上玩，在没有人爱上人们，或者恨上我们以前，我们怕晒太阳。不过，许多时候，人总是先爱上我们，再恨我们，恨比爱要复杂一点。
       “黄昏的时候，我们大家拉着树叶子荡秋千，唱歌。树下的人听不见我们唱歌，也看不见我们，只以为是树叶子在风里响。那就是和我们没有缘分的人。
       “要是有人抬起头来找，或者停下脚步听，那些人要么是诗人，要么是想要爱上什么人的那种心里寂寞的人。这样的人在里面能听到隐隐约约的歌声，不过这种人是对自己的感觉最怀疑的人，他们其实是感觉最好的人，可是他们永远也不敢像最蠢的那种人一样，一张嘴就能肯定自己感觉不错。所以他们犹豫着，看来看去。
       “而我们，就在树上看他们那若有所思的人间的脸，评论他们里面谁是好看的人。这是爱上一个人的前提。我们常常就爱上了那几张迷惑地望着树叶子的脸，因为迷惑就是一种感情，它们会像箭一样向我们的心扎过来，然后，我的心就会有一些黏黏的东西流出来，把感情一点一点地黏住。
       “我就是这样爱上了爸爸。那时爸爸还是一个大学生，每个星期六大学放学的时候站在大树下面等车回家去。他上的是第一医学院，可却学着写许多现代主义的诗歌。爸爸那向上望过来的眼睛，是世界上最黏的东西。”
       妈妈说着，脸轻轻地红了，那种红色，一点点地盖住她的脸，她的眼皮，她的额头，就像昨天蓝色盖住了她一样。
       这是我第一次听到爸爸妈妈是怎么好起来的，我觉得他们真好，我做他们的孩子，真的是很幸福。
       妈妈的心重了，就从大树上落了下来，变成了一个人间的女人，她在大树下面的车站上认识了爸爸，然后就恋爱了，就结婚了，就生我了。妈妈的心就更加黏了，因为还有我，我有时觉得自己比总是很严肃的爸爸更爱妈妈，我常常要紧紧地抱着妈妈才行。
       妈妈的这些话，让我想起安徒生的人鱼公主，在故事里，她也很想当一个人。妈妈说她从前飘到大海深处去的时候，看到过人鱼公主，她现在没有朋友，因为她最后还是没能得到一个人的感情，没有人爱上她。人鱼公主现在生活得不那么快乐，比起来，妈比她要快乐多了。
       “那棵树在哪里？”我问。
       “在49路终点站，教堂的前面。以后我带你去看看，那是你的爸爸妈妈相爱的墓碑。”妈妈微笑着说。
       “不要瞎三话四。”我学着爸爸的样子说。妈妈实在是不会说我们的话。
       这时，我听到身后有声音，是爸爸站在门口，他严肃地看着我们。
       妈妈看着他，脸上的笑一下子就没有了。