第32页 碎片

远远看见拖着一条棉花棍般剪影的爸爸朝我招手，新的一天开始了。                         

他那既没有看任何地方，也没有在跟谁说话，只是投向空中的视线，在照片里勾勒出了一条斜线。                 
我直盯盯地凝视着这张照片，恍惚觉得很早以前就对爸爸十分了解了，可同时又觉得照片里的人，是一个我完全不认识的陌生人。          
传导到我肩头的自动售货机的热感和轻微震动，仿佛快要将那永远保持着缄默的风景震碎了似的，我站直了身子。爸爸的视线跳出了照片，投向那淡淡星辰已浮现于云端的东方的天际。
   

榉树的房间。虽然不再像以前那样对自己的前途常常抱有不切实际的希望了，但也没有特别感到绝望。只有不安至今仍然残存着。和过去相比，这不安变成了那种现实性的、狭隘的东西。p40


只要想起一件事来，就会像扣动了板机一样，别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感，随着回忆的次数增加而程度不同。第一次想起某件事的时候，最使我感到羞愧。随着回忆次数的增加，羞耻感渐渐减弱，但是，不知是因为回忆的距离太近还是太远了，焦点变得模糊不清起来。最后可能会变成朦胧的磨砂照片一般。p45


那是一种已经放弃了某种东西样的眼神。 

残留在我眼睛里的小路上那个影子重叠在那条没有见过的窗帘上面了。
两点过后的阳光非常晃眼。 

现在终于都结束了，我心里想。我以为自己会落泪，却没有。
我已经很久没有哭泣了。

 


无论是亲情，还是爱情，青山七惠都能用淡到不能再淡的口吻写出那种深刻到不能在深刻下去的情感。就是那样一种看似很轻很轻，实则很重很重的情感。

他们发生的如此自然，又或者用理所当然来形容也着实不为过。

不必太过放在心上，就是有一种女孩会很大方的让往昔成为某种过去。好像看起来那样没什么所谓的样子。就像倒了杯冒着热气的白开水，无声地等时间经过，它渐渐变凉，直至某刻再品尝而体验到的凉彻心扉。

你忘了那曾迫不及待地为了解渴而吞咽下的热水，它烫伤了舌头和喉咙。

如果没有幻化为文字，没有记录，就算多年以后再想起，那种当时不觉得，过后忘不了的感觉也会在一次次的洗涤中淡去，却不会消失。



谅助说我真的很久没有想起你了。但是我清楚地记得最后一次见到你的情景。简单的对话，令离去的我无限猜想——你过得是否好，在我们分开以后。我已习惯孤独，并再次恋爱，有了新的伴侣，即将开始新的生活，我和她就要住在一起了，我不得已要离开曾和你一起居住过的小屋，整理着房间里的旧物，清理着和你的感情。好像四年过去了，我却始终无法说服自己去承认你已经和我无关的事实。

我们是两个人，我们没有在一起。