第149页

栩栩，这就是电视机与鬼的全部关系。在众多的电器当中，没有一件能像电视机一样适合作为鬼的出入之门，栖身之所。洗衣机、熨斗、电饭煲、微波炉等不用说，就算是电话和后来才出现的计算机，也欠缺电视机那种通灵的本质。我想，除了是因为它接通了来自远方的讯息，也由于它像窗子一样的屏幕，和屏幕上乱真的光影。电视机一开始就注定和鬼联系在一起，这样的故事并不新鲜。我所说的也许只是一代人中芸芸奇异体验中的一个并不特别令人满意的鬼故事。也许这故事里面根本就没有鬼，而只有幻觉和想象。对于期待着超自然灵异故事的人来说，以上的一切既没趣也不够怪力乱神。那些渴望沉醉于历史缅怀和童年忆旧的同代人，则会觉得一切太缺乏代表性和共鸣感。至于那些只愿读到政治正确的童话故事的新派批评家，也许会诟病我对某些题材的沉溺和描绘上的放纵吧。我不知道。我不应该说这种自以为不被理解的晦气说话。我已经尽力把事情说好，准备响应你的责任，谋求得到你的认同。栩栩，如果你明白，说到鬼的时候的哀伤。