第179页 纳博科夫的蝴蝶

纳博科夫的回忆录，当写到弟弟之死与集中营，父亲之死与枪杀，都以寥寥数语简单带过，但对于童年回忆中的气味、光线、从泡澡用的英国香皂的质感，桃花木浴缸上方蒸气散发的微光，在海滨度假胜地遇过的小女孩，在潮湿的森林里看见的两只蓝目天鹅，到某一天的日落景象，这些印象与记忆，则不厌精细，以极温柔的笔调描写。

他曾经将必须抛弃俄文，而用英文写作，称为他『个人的，与他人无关的悲剧』。或许只有他自己知道，在他所写的每一行英文中，用不上的是母语的哪些动词或名词，哪些微妙的字义和音节，就像是一只他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛丽塔》里的亨伯特知道，为什么他只能爱洛丽塔，只能爱那个年龄的少女——那是一种『与他人无关』的，悲剧的命运格式。
『存在不过是一条光缝，稍纵即逝，前后俱是永恒的黑暗。』这是纳博科夫自己写下的句子。『……然而，我不甘心如此。我急欲大力反抗，围堵自然。我使出全力，在我生命两头冷冷的漆黑中寻找那一丁点属于我自己的光和热。我认定那黑暗不过是时间之墙造成的：墙的这边是我和我那瘀青的拳头，另一边是永恒的自由世界。』