第56页 早晨从中午开始

关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。

这段话，是针对前段时间纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》而摘抄的。我不关心政治，但讲话所讲的一些道理，我认为是正确的。
作家主要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。

编故事，也就是虚构。虚构，其实也就是假的。但编故事的素材不能是假的，对于现实主义的创作尤其如此。《断背山》的故事是虚构的，但在那个时代，两个牛仔去放牧的做法是真实存在的。