第113页 第五章 通过关系克服死亡恐惧

      有两种孤独：一种是日常生活中的孤独；一种是存在的孤独。前者发生在人与人之间，那是一种与他人隔绝的痛苦，这种孤独通常与害怕亲密、担心被拒绝、感觉害羞或是不值得被爱联系在一起，为我们每个人所熟知。
    日常生活中的孤独以两种方式发挥作用：一方面，身体健康的人趋向于躲开那些濒死之人，另一方面，濒死之人也被骗进那份孤立之中。他们拥抱沉寂，唯恐把所爱之人拉入他们那个可怕而消沉的世界。一个没有任何身体疾病却陷入死亡焦虑中的人可以体会到同样的感觉。
    这种孤独毫无疑问伴随着恐惧，正如威廉·詹姆士在一个世纪前所写的：
    “如果可能的话，没有什么惩罚比让一个人脱离社会，被所有人完全忽略更加残酷了。”
    第二种孤独，即存在的孤独更加深刻，它来自于每个人与他人之间不可逾越的鸿沟。这道鸿沟的形成一方面是由于我们每个人都被扔到这个世界上独自存在、独自离开，另一方面来自于我们每个人终其一生都生活在只有自己才完全理解的世界里。
    存在孤独意味着死亡不仅是指生物学意义上的生命丧失，而且包括你个人丰富、神奇、详尽、独一无二的心理世界的丧失，这个世界在其他任何人的头脑中都无法复制。
    我们每个人在人生的各个阶段都以不同的方式体验着人际孤独（即日常生活中的孤独感），而存在孤独在生命的早期比较少见，一个人只有在老了，临近死亡了才会强烈地感受到。在那时候，我们开始意识到自己的世界最终会消失，意识到没有人可以一路陪伴我们走到阴沉的死亡之路的尽头。正如一首古老的圣歌提醒我们的那样：“你只能独自走过那孤独的山谷。”