第2页 引言

蓝血
蓝血系列
〔美〕梅利莎·
德·拉·克鲁兹/ 著 戴红珍/ 译

谨将此书献给我的爸爸，伯特·德·拉·克鲁兹，
他是名副其实的真正的贵族，
他的血脉里流淌着英雄的血液，
若是没有我的丈夫迈克·约翰斯顿的爱与支持，
洞察力与智慧，本书就不会存在了，
因此我把功劳都归于他。


家族不仅仅是由一个庞大的旁系亲属体系所构建而成的人际关系的总和……家族……是一种名誉……一个有形的有象征意义的传承，也是一个在美洲同甘共苦的组织。“它描述一种完整的家世——过去的，现在的，未来的。”
——埃里克·洪博格《阿斯顿夫人眼中的纽约城》

你不能把它掩埋，你无法阻止它尖叫，
为什么会这样？
你会把我的生命吸干……
——缪斯①《我们已经没有时间了》

1620年11月，102人乘坐“五月花号”抵达北美洲，然而到了翌年，仅有不到半数的人能活着见证普利茅斯殖民地的成立。虽然在“五月花号”航行期间没有一人去世，但是，到达美洲后的生活却极为艰辛，对未成年人来说尤为如此。所有亡故者几乎都是年龄不足16岁的孩子。
死亡率高得令人咂舌。这既有严寒天气的原因，也是出于另外一个缘故。当时，男人们都待在露天野地里建造屋舍，饮用新鲜的淡水。而女人和孩子则只能挤在潮湿阴暗的船舱里。因此，疾病传播的速度要快得多。经过两个月的海上颠簸之后，男人上岸建造仓库和栖身场所，而女人和孩子还得在船上再待四个月。年幼的清教徒们通常都得照顾病患，从而大大增加接触不同疾病的几率，其中包括一种致命的血液疾患，在历史文献中它被称为“肺痨”。

1622年，迈尔斯·斯坦迪希被推选为殖民地总督，他总共蝉联三十届，每次任职一年。他和夫人萝丝共生育14个孩子，是不同寻常的7对双胞胎！几年之内，情况出现了意料之外的转机，殖民地的人口增加了一倍，据说所有幸存下来的家庭都生育了多胞胎。
——摘自劳伦斯·温斯洛·范阿兰教授的《普利茅斯殖民地的死亡与新生，1620-1641》


凯瑟琳·卡弗的日记
1620年11月21日
五月花号
这个冬天很难熬。约翰无法适应海上的生活，我们一直都在挨冻。或许在这块新大陆上我们会找到安宁，虽然很多人都认为我们仍未脱离险境。从舷窗看去，窗外海岸的轮廓和南安普顿颇为相似，这一点让我内心充满了感激。我会一直怀念家乡的，可是在那个地方我们这类人再也得不到保护。我本人并不相信谣言，但是我们必须按别人说的办。我们一直都是这样生活的。目前我和约翰在船上以夫妻相称。我们计划尽快结婚。人数实在太少，倘若要生存下去，我们需要更多人。也许事情会出现转机。也许命运会眷顾我们。我们的处境将会得到改善。船已经抛锚。我们抵达了陆地。一个崭新的世界在等着我们。
——凯瑟琳·卡弗