你的样子

 其实我至今不知
道为什么，奶奶会不愿意和爷爷葬在一起。后来的日子，我仔细地回想着记忆中的他们，觉得他们无非是一对再普通不过的爷爷和奶奶。午后的艳阳下，他眼神漠然地坐在院子里，偶尔吸烟，身后传来奶奶洗碗的水声，奶奶洗完了碗，会替他泡一杯茶，有时候茶来得慢了些，他有些不满地朝屋里张望一下。只有看到西决的时候，他的眼睛才是柔软的。

    我只能想起来这些了。谁知道他们在年轻的时候经历过什么？谁知道他们有没有真正相爱过？说不定奶奶总是在想象之中完成着离开这个男人的冒险，但是岁月的力量太过强大，最终她也不再想了。她生育，变老，含辛茹苦，后来站在午后的阳光下，把不知道第几百几千杯热茶递给那个男人，也许就是在某个这样的午后，她惊觉自己的一生快要结束了，她胆战心惊地对自己说，她希望她和这个男人可以到此为止，她希望自己可以睡在她童年的村庄里，不为别的，因为在那里，她可以错觉自己就算已经死了，生命还是崭新的。