第322页 为戏剧而写作

找到处于特定环境中的两个人物，把他们放在一起，听他们说什么，自己不去干预。对我来说，环境总是具体的和个别的，人物也是具体的。我从来不从任何抽象的观念或者理论出发开始写戏，从来不把我自己的人物想象成为死亡、宿命、天堂或者银河等寓意的传达者，换句话说，无论它是什么，它都不是任何特殊力量的寓意表现。当一个人物无法舒舒服服地用平常的术语加以定义或者理解的时候，那么人们就倾向于将他置于一个象征性的架子上，这样就安全了。一旦到了那里，人们就可以议论他，但是不必和他相处。就批评家或者观众而言，以这种方式，他们很容易地就构筑了一堵有效的烟幕，不用去认识他，不用去积极与自愿地接触他。

一部戏剧不是一篇散文，一位剧作家也不应该仅仅因为我们一直以来总是期待最后一幕的“冲突解决”——无论结局如何——而在最后一幕开出药方，或者为人物的行为进行辩解，从而损害人物的统一性。给一个不断发展、不由自主的戏剧形象贴上某种明确的道德标签，这似乎是轻率、荒唐和可耻的。如果有这种事情，那么这就不是戏剧，而是填字游戏。观众拿着填字游戏图片。戏剧填在空里。人人都很快乐。

品特先生的创作理念是典型的现代派文学创作方式，它是建立在对传统戏剧的继承和批判基础上的，初学者最好先认真学学传统的戏剧创作模式，否则会误导自己。