第319页

的确很开心，别样的开心。所有的渴望、煎熬、热情，都被喜悦、满足以及偶尔气愤的沉稳脉动所取代，这是让人幸福的。如果说她之前的生活志得意满，那么现在的日子便是细水长流。
      偶尔她也会怀念曾经强烈的情感，不是一整个罗曼史，而是早年的那份情。她记得写信到深夜，长长十页的痴狂、赤裸的情话，以及满篇的惊叹号。有一段时间，她还每天都寄明信片，睡前通一小时电话。那时候，在达尔斯顿的公寓。在父母的房子里，他们熬夜听歌聊天，直到天明。也曾在元旦去河里游泳。所有这些时光和回忆，都记录在笔记本、信件和无法计数的照片里。九十年代初，他们几乎遇照相亭就忍不住钻进去，因为觉得恒久保存相聚的时刻是理所应当。
      可是光和一个人对坐着聊到天亮？到如今，谁还有时间兴致精力熬一夜聊天？谈些什么？房价？她曾盼着半夜电话铃响的；如今若那样，便一定是出事了。二十年来，他们的照片也装满了几个鞋盒子，对彼此的面孔已熟烂于心，还要照相做什么？这个时代，这个年纪，谁还会写长书信，谁还有那么多爱好？  
      有时候她会好奇，那个二十二岁的爱玛.莫利会怎么看待今天的爱玛.梅休？太过自我？太过软弱？为追求房产、海外旅游以及巴黎的服装和昂贵的发型而出卖了自己？还是太过平庸，因为改了姓氏、渴望家庭生活？也许是这样吧。那么二十二岁的她也不算个模范：自负、好炫耀、脾气臭、懒散、好为人师，自怜、自傲，却不自信。而她一贯最需要的，便是自信。 
　　这才是生活。没有这样的好奇那才是不对劲。若到了三十八岁还保持二十二岁的处世、交友态度，便有失庄重。像当初那样坠入爱河，写矫情的诗，听流行歌曲掉眼泪，拖着人进照相亭，花一整天时间剪辑磁带，要求他人陪你同睡一张床？如今，你若还在引用鲍勃.迪伦、托马斯.艾略特、God Forbid乐队以及布莱希特的话，对方听罢会礼貌地微笑，然后悄然退去，你又能为此责怪他们？ 
　　三十八岁了，要是还在指望用一首歌、一本书或一部电影改变人生，岂不荒唐！不，一切都平淡了、沉静了，生活的背景音乐已变成了安然、知足而又亲昵的轻唱，再也没有刺激的起起落落。朋友圈子则在今后的五年、十年、二十年也不见得会变。如果不出意外，他们想必是不会一夜暴富或破产，健康也该还能享受一阵子。一切都定格了：中年，中间阶层，比上不足比下有余的小幸福。 
　　最后，她爱着一个人，也确信为对方所爱。如果有人问爱玛，他和丈夫怎么相遇的，她会说：“我们一起长大的。”


一个字一个字打下来。大爱啊。