第286页

他在想着贝蒂，穿着那件像女管家一样的、不讨人喜欢的裙子。这一幕已经过去了，没了，如果他不主动想起来，就不存在。为什么这比他内心希望看到的更加真实呢，比树下两个美丽女人的那一幕更加真实？因为发生的时间更近吗？两个都是鲜明的场景，每个细节他都能回想起来：在他眼里，只有一个是真实的。他在想着达芙妮，在这座城市的某个地方，也许离这儿步行不过五分钟，却比任何东西、任何人更加遥远。离他更近的，是对她的记忆。