来回漫步于中国

  你看我的右边，那儿的一条倾斜的街道上，不正是我始终在寻找的巴黎吗？你也许认识巴黎的每一条街，却不认识巴黎
   
  正是沿着这条街，我度过了一天，并看见一个男人躺在人行道上。他手臂张开着仰面平躺在地上——好像他刚从十字架上被抬下来。没有一个人走近他，没有一个人，去看看他是死是活。他仰面平躺在地上，双臂张开，身子一动不动。当我走近这个人的时候，我让我自己放心：他没有死。他沉重的呼吸着，有一滴烟草汁正从他嘴上滴下来。在我还没来得及拐过去，就有一阵笑声灌进我的耳朵。突然之间，每家门口，每个商店门前都拥挤不堪。整条街在一眨眼的工夫中变得生气勃勃。男男女女们都双手叉腰，眼泪从脸颊上滚滚而下。我从人群中挤了进去，他们都围在人行道上躺着的那个人周围。我无法理解这种突发性兴趣的理由，这种突如其来的欢闹。最后我挤了进去，又站在那个人的身体旁。他像以前一样仰面躺着。有一只狗俯身站在他旁边，狗尾巴高兴地摇来晃去。狗鼻子埋在那个人敞开的裤裆里。这就是每个人都在如此欢笑的原因。我也试着欢笑，可我不能。我变得很悲哀，极其悲哀，比我一生中的任何时候都悲哀。我不知道是什么东西支配了我。。。。。。
       在爬上这条街的现在，我记起了所有这一切。事情就发生在路对面的肉店门前，就是有着红白相间遮阳篷的那一家。我穿过马路，在那潮湿的铺石路上，就在另一个男人躺过的地方，现在有一个双臂张开的男人的身体。我走近去好好看一眼他。是同一个人，只是现在他的裤裆是扣上的，而且已经死了。我弯下腰去真正确认之后，就站起身来走开了。我在拐角处停了片刻。我在等什么呢？我金鸡独立式的站着，指望再次听到那阵我记得如此清楚的笑声。鸦雀无声。看不见一个人影。除了我自己和那个躺在肉店门前的死人，街上荒无人烟。也许这只是一场梦。我看看路牌，想知道这是否是我所知道的街名，我的意思是说，一个如果我醒着我就会认出来的街名。我摸了摸身边的墙，撕下来一条贴在墙上的招贴画。我把小纸条在手里拿了一会儿，然后揉成一小团。我显然不是在做梦。我刚让自己放心，我是醒着的，立刻就有一种冷酷的恐惧感支配了我。如果我不是在做梦，那么我就是疯了。更糟糕的是，如果我们疯了，我就绝不能证明我是在做梦还是醒着。

 
  使我烦恼的问题不是我是在做梦还是醒着，而是这个人行道上的人，这个双臂张开的人是不是我自己。