第115页

自從轟轟烈烈的第一次世界大戰結束後，近十年，我在日常生活中，斷絕了與人親密、持續的交往。雖然我仍有男性和女性朋友，但那僅止於慶典聚會上的社交，而非日常生活的一部分。偶爾，他們會來拜訪我，我也會去看看他們，但我早已戒除了和人類持續共同生活的習慣。我獨居，因而東西漸漸取代了人類，和我建立了日常的小生活圈。伴我散步的拐杖、用來喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、盛水果的碗、煙灰缸、綠燈罩的立燈、銅製的印度小神像、牆上的畫，以及最重要的，斗室牆邊那些堆積如山的書，它們伴我沈睡，蘇醒，吃飯，工作，無論是美好或醜陋的一天，它們都陪伴著我，對我而言，它們是值得信任的面孔，提供我家和故鄉的錯覺。此外，還有許多東西同樣也帶給我信賴感。我喜歡它們的觸感與外表，以及它們默默的付出；我無法捨棄這些沈默不語的東西，當它們離我而去時，例如打破舊碗，跌碎花瓶或遺失了便攜式小刀，對我而言都是一種失去，我不得不向它們道別，同時閉上眼睛思念它們好一會兒，並為它們寫下悼念的文字。