第90页 北方哀歌

三、在那棟房裡居住太可怕

在那棟房裡居住太可怕，
無論是壁爐裡太古時代的火光，
無論是我們嬰兒的小小搖籃，
無論是我倆年輕時
滿腦子的設想……
……和成功
整整七年我沒有勇氣
離開我們的家門，——
也未能減少這種恐懼。
我終於學會對它進行嘲弄，
每次我都剩下一口酒，
一小塊麵包，留給那個
深夜裡像狗一樣搔門的傢伙，
或者扒著低低的窗戶往裡窺視的人，
而我們那時，我們儘量不去觀察
鏡子後邊發生的事，
是誰的沉重的腳部在黑暗中
踩得樓梯吱吱哀叫，
如同苦苦地乞求憐憫。
你當時在奇怪地微笑，說：
他們沿著樓梯抬走了什麽人？

如今你到了無所不知的地方，告訴我，
在這棟樓房里，除了你和我，當時還住過什麽？

最後爲什麽是“什麽”，而不是“什麽人”？