第206页 艺术家的责任

在我工作的过程中，我屡屡注意到，如果一部电影的外在感情结构系根据作者的回忆，将其个人生活的印象转变为银幕影像，那么这部电影便有足以感动其观众的力量。但是如果系遵守文学的教条、理智地设计出来的场面，则无论处理得多么严谨慎重、多么令人心服，终究还是提不起观众的兴致。事实上即使这样的影片在刚问世时可能让部分人觉得有趣、迷人，到底还是缺乏生命力，经不起时间的考验。

换句话说，因为你不可能像文学作品一般使用读者的经验，并考虑在每位读者心里产生一种“美学的同化”——这点在电影上的确行不通——你必须以最极致的诚恳来陈述你自己的经验。这当然不容易办到，你必须咬紧牙关、坚持到底！那就是为什么甚至在今天，当各色人等都有拍电影的机会时，全世界的电影大师依然寥寥可数了。