第73页 第九章

这八个月被充分利用了，他除了学到正确的语言和高深的思想以外，还对自己了解了不少。原来因为懂得太少而产生的自卑感，如今却产生了对自己的力量的信心。他感到自己跟同船水手之间存在着明显的等级差别，而且聪明的认识到，这种差别在于潜在的能力，而不在于已有的成就。他做得到的事情，他们也做得到；可是他感到心里有一团混沌的酵母在活动，它跟他说，除了已有的成就之外，他还能干更多的事。他被世界那出奇的美景弄得心绪缭乱，巴不得罗丝在身边跟他一块儿享受。他打定主意要把南海美景的一鳞半爪讲给她听。这一想，他身子里的创作欲猛烈的燃烧起来，怂恿他为了比罗丝更广大的群众，把这种美景复制出来。于是，一个伟大的念头光辉灿烂地诞生了。他要写作。他要成为全世界的人用来观看的一只眼睛，用来倾听的一只耳朵，用来感受的一颗心脏。他要写作——什么都写——诗歌和散文、小说和描写文，还有莎士比亚写的那种剧本。这是事业，也是赢得罗斯的道路。文学家是世界闻名的大人物，他以为，他们远比挣三万块钱一年、只要愿意就可以当上最高法院法官的勃特勒先生之流来的出色。
这念头一诞生，就主宰了他，于是回到旧金山的航程就像在一场美梦中了。他发现自己有不少意想不到的力量，不禁心醉神迷，觉得自己什么都干得成。在辽阔而寂寞的海洋里，他获得了正确观察事物的能力。他第一次明白地看清了罗丝和她的世界。这整个世界轮廓分明地浮现在他脑海里，像一件具体的东西，他可以把它捧在两只手里，翻来覆去地看个仔细。这个世界里多的是朦胧而模糊的地方，可是他一眼看到了整个，并不只看到局部，他还看到了征服这世界的方法。写作！这念头在他心里真像是一团烈火。他要一回去就动手写。他第一篇要写的就是这次宝藏探寻者的航行经过。他要把这篇东西卖给旧金山的一家报馆。他不打算事先跟罗丝说什么，等她看到他的名字出现在报上，准会又惊奇又高兴的。他一方面写作，一方面还可以继续学习。一天有二十四个钟点哪。他是战无不胜的。他懂得怎样着手工作，随便什么堡垒都会在他面前崩溃的。他可以不用再出海——去当水手了；那一刹那，他看见了一幕幻景；一艘蒸汽游艇。别的作家不是都有蒸汽游艇的吗？当然咯，他警告自己，不会一下子就成功的，要慢慢来，有一段时期，要是能靠写作挣一点钱，够他继续学习下去，他就该心满意足了。跟着，相当日子以后——究竟多长可很难说得准——等到他学到了很多、做好了准备以后，他会写出伟大的作品，于是他的名字就会挂在每个人的嘴上。可是比这还要伟大、无限地伟大，最最伟大的是，他可以证明自己是配得上罗丝的。成名当然是好事，可是他是为了罗斯才有这美妙无比的梦想的呢。他可不是什么沽名钓誉的人，只是一个天字第一号的恋人罢了。
刻苦的自学让马丁真正地意识到了自己的力量，也看到了赢取罗丝的道路，天字第一号恋人正式上路了！