第40页 青春的沙漠

大学期间，他发现了卢梭，并读了他的《忏悔录》和《愛彌兒》。這一發現對於他的影響，猶如精神上的一個晴天霹靂。

我把他當做一個宗教崇拜的對象。我把掛著他肖像的鏈子戴在脖子上，好像他是個神聖的偶像。

在鄉村，他看到的是農夫對悲慘命運的順從和忍耐，他們對錯誤的原諒，他們對家的鍾情，并明白了他們對過去極為虔誠和依戀的原因。他回想起他們辛勤勞作的日子，那些疲憊卻十分健康的日子。