第7页 云南 昭通 2005

<原文开始></原文结束>        我穿过昭通的一条小街，这条小街被菜市场占据了，整条街都是各种摊子，猪肉悬挂在铁丝上，案板后面站着面色血红的屠夫，白菜在地上一堆堆地码着。土豆堆积成山，很快就要垮下来。豆腐、腊肉、青菜、大葱、干辣椒……各行其是地摆出各种图案。行人在中间吆喝着催人让路，或者停下来讨价还价。混乱、喧嚣、鲜活、俗不可耐但充满希望。突然，我看见小街的一道门开了一条缝，冒出一位女士来，呆呆地站在门口，打量着这世界的一切，她显然被某种声音惊动了。她的衣着、表情都与周围的一切格格不入，她很傲慢，冷漠，仿佛来自19世纪的末日。
       
        我记起另一个人，她终身未婚，20世纪60年代曾经被逮捕，劳动改造几年后又释放。她住在昭通的一个小阁楼上，10年前我由于一个偶然的机会认识她，那时她已经60多岁了，是我一位熟人的表姐。她留着长辫子，那是两根已经完全白掉的辫子。眼镜发亮，什么都老了，但眼镜依然像少女那样灿烂。她请我们去她家吃饭，我们穿过旧街，走进一个油漆已经褪色的土红色阁楼，沿着阴暗狭窄的楼梯上到二楼，我看见一张单人穿临窗放着，就像一束白色的菊花，洁白的被单，非常白，叠得很整齐，那是我见过的最圣洁的一张床了。我忽然想起多年前看过的一本书：《献给艾米莉的玫瑰》。