艺术作为工作

泰勒觉得自己应为事物以何种面貌呈现负责，这一念头使他苦恼。看到画麦田的颜料用得不当，或两块天空之间那条线令人不舒服，夜里他便不能入睡。绘画常常令他精神紧张、沉默寡言。就这副样子，人们常看到他在科尔切斯特的街道上漫步。他所关注的事情不易引起别人的同情，在一块不会使他获利的画布上错用了某种颜料令他痛心疾首，却没有几个人打算为此表现得宽宏大量。
泰勒是在博物馆的墙上找到老师的,那些故去的大师们皆是慷慨大度的老师。。。。在餐馆画廊的普通人眼里，有些作品能带来愉悦感，却是无生命的，可是对于艺术家而言，它们则带来鲜活的启示。

他关注的只是人类无法建造、因此必须特别努力用心去感受、去想象的事物；他关心的是根本无法预知的自然环境，因为那才是真正出乎人意料之外的。投入地审视一棵树的目光表明他试图让自己退到一边，去认识所有异己的、超越人类的事物。于是他从幽黯中这一棵显得十分古老的参天大树、它怪异的枝干和成千上万僵硬的小叶子开始。它与丰富多彩的人类生活竟然毫无直接联系。





-------------而我们的工作往往是生存动力驱使的“同一只蛾子艰难地爬过窗台那样”的sorrows。我们很多情况下意志坚定认真严肃地面对自己的工作，却心下雪亮，那仅仅是能“会把食物摆上餐桌”的唯一办法。




虽然面积小,这是一个特别让人愉快的房间。没有什么工作能与绘画相比,只要想四面墙上撇一样，便能明了多年劳作的价值。------------------
而能得到机会，将自己智力和悟性集中于一地展示的人更少。我们的努力往往无法家主恰当的物证流芳百世。我们在恢弘而又难以名状的群体事业中显得苍白无力，甚至会疑惑自己去年做过什么事情，而更深切的疑惑则是自己究竟去过哪里、成就过何种事业。在庆祝退休的聚会上，我们才会为自己的活力消失殆尽伤感不已。









人们成群结队粗蛮地奔向办公室,起重机高耸入云,飞机掠过头顶飞往东西两端的机场，。。。。以满足基本现实需求。在他们从事这些活动之时，若有人发问：一幅绘画究竟会有什么用处，那倒也是完全符合逻辑的。

它们鼓励我们思考自然的意义，一年一度生长和衰老的循环往复、动植物王国里的风云变幻、我们与大地失去的联系以及这些谦逊的斑驳绘画里拥有的救赎力量。我们可以任意为艺术下定力，只要这个定义能够促使我们去思考那些重要但是常常被忽视的方方面面。





伟大的艺术作品有一种令人浮想联翩的特质。他们会使人--------------
关注那些转瞬即逝的东西，譬如在一个无风、炎热的夏日下午一棵橡树给人带来凉爽的树影，或是初秋金棕色的树叶，或是在火车上瞥见的、忧郁的灰暗天空衬托下一棵枝叶光秃的树所表现出的坚忍和悲伤。
------------与此同时，绘画似乎还能够唤醒某些已被忘却的心灵中的往事，让人在冥冥中令人再度联想到它们。这些树或许会蓦然唤醒我们未曾说出的诉求，而在夏日天空那一层薄雾中，我们再度看到正值翩翩少年时的自己。