第235页

我还有一个忧虑，就是自己变老了。不是指生理方面的衰老，我的身体和容貌如旧，而是指我的心衰老了。虽然我还会“激动”，但却感到有种无法挽回的失却，时时抱怨周围的事物。我呻吟着；我什么也感觉不到了。我离开巴黎时所具有的敏锐已渐渐失去光彩，虽然有时好奇心仍能得到满足，却没有灵感可言。尽管身边事物层出不穷，但是我以无力透视它们为憾，并只会用陈旧的模式来表现它们，比如描写情节。由于我自己止步不前，所以仿佛事物也都没有前进。幸好，这种忧郁没有严重影响我的生活。