第84页 《贼》

他脑子里乱哄哄的，他不由得暗想：为什么这个世界上有医师，有医士，有商人，有文书，有农民，而不光是自由人呢？是啊，自由的鸟雀是有的，自由的野兽也是有的，自由的美利克也是有的，他们不怕谁，也不需要谁！那么，是什么人出的主意，是什么人硬说，早晨必须起床，中午应该吃饭，晚上定要睡觉，医师的职位比医士高，人得住在房间里，只准爱自己的老婆？为什么不恰恰相反，白天睡觉呢？啊，要是能不管是谁的马，骑上就走，要是能够像魔鬼似的策马狂奔，跟风赛跑，穿过狂野、树林、峡谷，要是能爱上姑娘们，要是能嘲笑所有的人⋯⋯那有多好呀！

医士把火钩子丢在雪地里，前额靠在一棵桦树的冰凉的白树干上，沉思不语。他那灰色而单调的生活，他那点薪水，他那卑下的职位，那个药房，那种为药膏、药罐忙碌不休的生活，依他看来，真叫人瞧不上眼，惹人厌恶。

“谁说找乐子是犯罪？”他烦恼地问自己。“哼！凡是说这话的人，从来也没有像美利克或者卡拉希尼科夫那样自由自在地生活过，也没爱过像柳勃卡那样的女人。他们一辈子讨饭，生活得毫无乐趣，只爱自己癞蛤蟆一般的老婆。

⋯⋯

一年班过去了。春天，复活节后，有一天，早已被医院辞退而且至今没找到工作的医士，晚间从列兵诺村一家饭铺出来，沿着街道，漫无目的地慢慢走着。

他走出村子，来到狂野上。那儿弥漫着春天的气息，刮着温暖亲切的和风。安静的星夜从天空俯视大地。我的上帝啊，天空是多么深邃，它多么广阔无垠地笼罩着这个世界呀！这个世界创造得挺好，只是，医士暗想，为什么，有什么理由，把人们分成清醒的和酗酒的，有职业的和被辞退的，等等？为什么清醒的人和吃饱的人就安安稳稳坐在自己家里，酗酒的和挨饿的人却得在狂野上徘徊，寻不到安身之处呢？为什么没有工作、领不到薪水的人就一定挨饿，没有衣服穿，没有靴子穿呢？这是谁想出来的？为什么天上的飞禽和树林里的走兽并不工作，也不领薪水，却生活得逍遥自在呢？