第527页 浪漫主义风格

这一时期还出现一种新的观念，艺术作品不再是一个自足的整体，而是从内部到外部都同其他艺术作品相关联的一种东西。这种思想始于某些艺术家企望打破他们不同领域中的许多专制限制和技巧规范。（PP. 527）

（戈雅）的系列蚀刻画中的第一幅，其标题是《奇想》。画中有一句令人费解的文字，“理性的沉睡生出怪物”（El sueno de la razon produce monstruos）。这句话可以理解为对理性主义的认同，或者是警告人们，放弃理性将导致混乱和灾难；抑或他意味着，相信以理性解决人类问题其结果只能产生梦魇。戈雅抛弃了“高尚的简约和沉静的高雅”这一新古典主义的理想。《萨杜恩吞食其子》中表现的残酷和恐怖景象，体现了戈雅同新古典主义在处理神话题材通常方式上的决裂。在该画（后来画在他自己的餐室墙壁上）中，他以古代神话中表现的野蛮和残忍作为对新古典主义的荣耀和魅力的一种矫正手段。《萨杜恩吞食其子》一直被视为“黑色绘画”。戈雅的十四幅此类作品，似乎表明戈雅在面对罪恶时的无畏精神。然而，2003年，有关《萨杜恩吞食其子》以及其他作品的可靠资料，是人们对此产生质疑。对这一问题的结论可能要等到十几年之后。(PP.536)

这些小说中出现的富有梦幻色彩的城堡，首先在英国的一些建筑形式中具体化了，它们是一些富有的怪人异想天开的产物。沃波尔是一位富有的首相的儿子，他沉迷于幻想之中，为他的住宅起了一个名字叫“恐怖的草莓山”，住宅的名字为哥特式风格的内涵增添了一个方面。另一个被拜伦称作“英国最富有的儿子”的威廉‧贝克福请建筑师詹姆斯‧怀亚特为他建造了一所住宅，他把这座建筑叫做“方特希尔隐修院”。它的巨大的中心塔楼高耸于有宽敞内部空间的大厅上，进入大厅要经过一排高大的台阶。内部空间的其余部分是一条通风良好的曲折长廊，这条长廊的墙壁悬挂着主任收藏的绘画和挂毯，也为他的忧郁的沉思冥想提供了场所。贝克福发疯似的催逼工人们早日建成这座建筑，致使在仓促中没有为塔楼打好地基，使它有如梦幻中的城堡，并导致塔楼与1823年突然倒塌。然而由于当时人们极需要在这一废墟上建造住宅，这一灾难反而提高了它的价值而成为人们期望的事情。
19世纪20年代早期，方特希尔隐修院名声大振，报纸上连篇累牍地发表文章，掀起了“方特希尔热”，每天到这里的参观者多达500多人。人们尤其希望参观贝克福在这里设计的非常壮观的自然景观，其中包括种植的100多万柱株树木所营造的自然景观。这里的环境使画家康斯太勃尔大为赞赏，康斯太勃尔和诗人拜伦勋爵以及埃德加‧爱伦‧坡都曾居住在附近。（PP.538）

在他（维奥莱廉‧勒-杜克）的著作中，他让人们注意到中世纪建筑师们在建筑工程中所体现的逻辑性，展示了哥特式建筑在其全盛时期所体现的整体有机性，每一块石头都有其自身的功能性目的。在哥特式建筑的全盛时期，甚至装饰细部都是建筑整体建构的必要组成部分，建筑物结构中的一切方面都具有实际价值，没有任何只为表面装饰而出现的东西。这种情况不仅纠正了19世纪的建筑思想，甚而为20世纪建筑回到功能性建筑原则打下了基础。（PP.540）

浪漫主义的社会和政治观点认为，仁寿县而且最重要的是作为个人存在与社会，其次才是社会中的成员。[...] 民族认同的强烈愿望也进入了这一时期人们的意识中。（PP.548）

回归自然的思想在社会上产生了深刻的影响，成为19世纪相当流行的逃避现实的思潮。尤其是那些生活在城市的人们，他们向往一种田园牧歌式的生活，但他们却没有真正希望去过这样的生活。（PP.554）

由一位宇宙时钟建造者掌握的以神意支配的宇宙观，在一个处于永恒演变和物种进化的世界里业已过时，浪漫主义运动时期的人们必须再次认识到情感的魅力和狂热的驱动力。甚至新的科学发现似乎使世界变得更加神秘而不是更为易于把握。因此，艺术家必须超越逻辑和理性的羁绊去探索心灵深处的潜意识状态。
于是，浪漫主义成为一个涉及整个社会潮流、个体心态和艺术发展趋向的社会文化运动。如同新古典主义，浪漫主义运动不是集中于某一个文化中心，而是一种国际性质的运动，当然，有不同地区和不同国家的变异形态。高涨的个人主义风潮，阻遏了单一风格的发展趋势。个人的期望和恐惧、信念和情感反映在每一个体艺术家的作品中，其社会影响是深刻和深远的。尤其值得注意的是，浪漫主义世界观中蕴涵一种历史感。创造一种远离日常烦嚣的想象中的人生处境，在越来越工业化和机械化的社会环境中，使人们向往的逃避现实的理想追求。现在对艺术家而言，仅有精湛的技术或技巧是不够的，他们必须具有高尚的人格和必须是人类壮丽事业的参与者和捍卫者。
一种历史感几乎弥漫于浪漫主义运动的一切思想领域和社会实践中。在法国、英国和德国，中世纪的往昔岁月尤其同民族独立的基础息息相关。法国人在建筑、绘画和文学领域从根本上坚持他们的哥特式传统。在英国，新哥特式风格的议会大厦建筑时刻都让人们回忆起宪法的渊源和1215年签订的大宪章。在德国，许多对过去辉煌的记忆可以追溯至卡洛林王朝和奥托帝国时期。（PP.560）