辛苦了，张爱玲

张爱玲对胡兰成说“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”
　　答案便是如此简单，说我无理也罢。恋爱中的人不可以理喻之解之，再熟识的人沾上爱情两字亦会变得比谁都陌生。在爱情的领域内，理性止步，聪明投降。
小旅馆、文人、女人，三者之间到底有着什么诡异的关联呢？[...] 爱上一个爱上旅馆的男人，在咚咚敲门的刹那，你应该心知肚明，为的只能是拥抱一个漫天鸡鸣的黎明破晓，而非一段开枝散叶的地久天长。
　　张爱玲下笔如显微镜般尽现人性，台湾作家唐诺却对她另有一番同情：“张爱玲一直被看成诗歌精微洞视一切人情世故的无与伦比的小说家，她在这上头的确惊人，就她书写时的轻轻年纪而言。但等你自己年过四十了，被迫知道人心的复杂种种，你再回头读张爱玲，很容易发现原来她是如此‘文学’，小说中诸多人的反应、诸多触及人性复杂幽深的地方，张爱玲往往力有未逮，她只能凭借自己惊人的聪明屈才去想去编，并仰靠自己漂亮灵动而且气氛营造能力十足的笔盖过去……真是苦了你了，孩子。”
　　张爱玲是现代文学的“祖师奶奶”？就算是，祖师奶奶毕竟也曾年轻。当你敢于发现和正视张爱玲的“嫩”，恭喜，表示你已走过千山万水，看岳归来，心底自有一片辽阔的云海。
　　钱锺书瞧不起他的时代，一部《围城》已足清楚曝露，但他显然认定即使在最沉沦的时代里亦可以做最神圣的事情，学问、创作、阅读，他仍愿意在自己的小天地里快快乐乐地过日子。如果外在世界尽不足惜，钱先生至少会自信尽了本分，他做了自己想做的也应做的工作，抬头看天，它能够满足于天上的一片云彩。杨绛先生在《我们仨》里透露，钱锺书被征召担任行政职务，很懂得手快脚快地处理好一切会议和琐事，以便把“偷”来的时间做学问和写文章。这样子的孤傲，就像一位百姓在枪林弹雨里躲藏于一个洞穴，硝烟过后，走出来，挥手掸掸衣上尘土，耸肩笑笑，重新出发上路。
　　至于张爱玲，则是一位干脆留在洞穴里不肯走出的民国女子，就这样坐着、躺着、吃着、睡着，停了便停了，一辈子不再启航。跟钱锺书一样，张爱玲相信人世本就乱七八糟，所有美言都只是善意而非真相，但钱锺书认为在乱七八糟里仍然可以独行其是，张爱玲则假设在一个错误的景况下不可能有机会做对半桩事情，与其徒劳无功甚至适得其反，不如绝圣弃智。钱锺书鄙夷他的时代，而在他孤傲的眼皮下，他认定自己是局外人，；张爱玲亦是鄙夷，但时代里，她认定包含了自己。
我们这个时代以下，怕是难觅手稿，也无从这个方面感受作者的心路了。
　　手稿往往有如时间烙印，刻写着作家的逻辑与情绪，每回改动都暗藏了私密的信息，《鲁迅手稿影本》书里显示鲁迅名句原为“眼看朋辈变新鬼，怒向刀边觅小诗”，其后改“眼”为“忍”、易“边”为“丛”，不仅措辞更精练，亦透露了作者愈趋悲愤的心情起伏，由这角度看，手稿便是生命史，是作者的心理测验报告表。
　　作家其实是一种“抛投露脸”的吃饭行当，尤其凭真本领而吃好饭的作家，有如站在镁光灯前的明星，免不了常招变态影迷的纠缠，亦难避免遭受更变态的同行的暗算。如何面对，各有招数，视乎个别的性格和处境而定。像李敖，想来直来直往，喜欢打硬仗，把一切弹出来说个清楚明白，不将敌人杀个落花流水不罢休。像张大春，通常是懒得理会，到了真的忍受不了的地步才出手还击，可是，他往往一遍鄙夷对手，另一边“鄙夷自己的鄙夷”，极不屑于浪费笔墨于小人身上。
把四百字花于自白澄清？老去的张爱玲回首前尘，恐怕会隐隐感到后悔。太多了吧，这些小人焉配占用她的宝贵巧思。四百字已经足够用来描写一袭旗袍的曲线或一段爱情的转折，以此交换对于鼠辈文丐的回应，不能不算是糟蹋篇幅。如果张爱玲于垂老之年亲自修订旧作，想必会干脆把这几百字删掉，云淡风轻，鼠辈如屁，唯有文字的艺术长存。
这一段为张爱玲的广告妙极啦
　　卡尔维诺说：“经典就是让人一读再读的书。”我们不是问，你读过了没有；二世问，你什么时候再读了一遍。张爱玲绝对是许多人眼中的经典，更是我在搭飞机时的“经典中的经典”，只要出门旅行，只要上机搭机，我一定带她，一百趟旅程皆如此，只因深信，带着张爱玲，最稳当，一定好看，一定耐看，一定值得一看再看。带着张爱玲，有如带着一张无限额的超白金信用卡，你不可能遭遇“碌爆卡”的危险与尴尬；换了其他作家其他书，看了几页便看不下去，一小时已经整本看完、看完了等于没看……有如上楼梯而踏了空，颓然坐下，茫然不知所措。
　　可是，出门带着张爱玲，恐怕还有一个更有血有肉的理由：旅途上，你总会遇上一些人，或遇上一些场面，你会觉得眼熟，然后“呀”地一声叫出来，是的，这都在张爱玲里面见过，张爱玲早已将之勾勒殆尽。[...] 或许更重要的事实是，有华人的地方即可窥见张爱玲的笔下身影，而地球上无处不有华人，所以我就不管去到哪里都可以带着张爱玲也遇上张爱玲了。