第299页

我曾是个傲慢自负的编剧。
我刚开始和黑泽先生工作的时候，一直坚定地抱有这样的想法：现在虽然黑泽明是“招牌”，但不久我就会追赶上他，我会成为一个走在他前面的编剧，这是迟早的事情，我相信这一天不会太远。

可是，在写作《七武士》的第一天，黑泽先生拿出的一本厚厚的笔记本令我大吃一惊。上面密密麻麻地写满了主角勘冰卫和其他六个人地性格特征和行动，在不少地方还有一目了然地插图示意，这让我看到了他在人物刻画上异常执着的努力。

（这要如何超越啊，要追赶上他都要竭尽全力。）

在受到了黑泽这样的刺激下的桥本寻找到了自己的“山手线方式”，他在山手线上观察陌生人，观察他们的脸型特征体态动作，用脑中的快门把人物的形象记录下来。这样他坚持了一年的时间，平均每一站积累三名左右的乘客，建立了总共六七十个人物形象。虽然书上没有讲，但我觉得桥本应该每日都将这些人物整理到了他自己的素材本上，因为后来他还有讲到应用此方法到创作作品的时候，说：
创作作品之时，以站名为索引可以选出分毫不差的登场人物，把他套到角色上去就可以了（比方说，需要一个二十七八岁的青年运动员的形象的话，我以莺谷为起点开始搜寻，翻过日暮里、田端、驹入、巢鸭，总能在五六站到十站左右发现适合的人物，一部作品的主要人物的设定在山手线半圈到一圈内就能搞定）。之后的人物塑造，因为有过现成形象的把握，只要唤起这部分记忆，也就不用从零开始摸索，几乎都能套用进角色。对于不善绘画的我而言，很庆幸能评介这样的真人形象进行电影人物的刻画。

其实我想，黑泽明的人物形象的刻画也是类似的。因为人只能通过他所遇到过的人或物来刻画一个“新”的人物，哪怕是由其衍生出来的人物性格和形象特征。而当这样的一个形象一旦被建立，活在纸上，往往又能由此再生出其他。

我最近在做的练习其实就是这样，平日在外面逛的时候刻意对于某物某人或某场景视觉记忆（在脑子里按快门），然后等到回到家，隔上可能几个小时或者一天以后，再尝试把记下的东西画到纸面上。那些东西就这样以“我的方式”留在我的脑海中了（时间的沉淀又继续加上了我自己的主观加工），因此变成了我绝无仅有的“财产”。这个和桥本的“山手线方式”应该算是异曲同工吧。