二十三

　我想到不少老知青在著书立说，有的人把自己说得象俄国的十二月党人，是为了一种崇高的理想去承受苦难，而且有意识地夸大了那种苦难，我想起石川村的乡亲们，记得当年我曾问过村里的杜老汉,他最盼望的是什么，杜老汉的话使我感到震惊，他说他只想吃白面馍，他对生活的要求仅仅如此，我当时忍不住想流泪，乡亲们祖祖辈辈都过着这种生活，那真是一种令人绝望的生活，他们好象不这样抱怨，只是把苦难默默地咽进肚子，溶进信天游的歌声，你没有到过陕北，不会有这种感受，只有在黄土高原那特有的情境下，才能感受到信天游的苍凉，听起来令人肝肠寸断，热泪长流，那是人类在苦难中的感情渲泄，是一种深刻的无奈。都是人呐，同在一块土地上生活，谁又比谁高贵多少？我们有什么好抱怨的呢？