第202页 “真是个天赐！”

“当你看到这棵树，”他说道，“你便称它为‘树’，然后或许你会就此将这个词儿抛到九霄云外。你把一颗恒星称作‘星星’。之后便再也不会去多想它。但是你可要记住，当年根据这些物体的外观给它们起名叫‘树’和‘星星’的那些人，他们看待这些事物的方式可与你大不相同。一棵树对你来说只不过是一种植物组织，而星星只不过是一团按照既定轨道运行的古老物质。但那些第一次将它们称作‘树’和‘星星’的人们却是从完全不同的角度去看待这个世界的。对他们来说，这个世界充斥着神秘的存在，这是个活生生的世界。他们将星星看作是活生生的白银，它们呼应着永恒的大乐章将自己爆裂点燃。他们将天空看作是缀满了珠宝的天幕，而大地则是孕育世间万物的子宫。对于这些先人来说，造物主的创造便是‘由神话编制而成，镶饰着精灵图案‘的奇迹。”
       对刘易斯来说，这当然又是老生常谈，因为在他看来托尔金不过是在以自己的方式重复阐述巴菲尔德在《诗的辞藻》中的观点。“不。”刘易斯道，“我的观点是——神话都是谎言，你说的这些能够回答我提出的这个疑问吗？”
       “可是，”托尔金答道，“撒谎并非人类的本性。人或许会将自己的观点曲解成谎言，然而人毕竟源自上帝，他们会将自己的终极观念投射到神的身上。”刘易斯终于表示同意：其实他早在几年前就已经接受了类似的观点。“因此，”托尔金继续说道，“不仅人类的抽象思维源自上帝，就连他们想象力的根源也在于上帝，对于神——这一永恒本真的回响必定会反映在人类的某些造物中。人类通过创造神话故事，通过实践’神话形成‘来成为一个说故事的人，他们用精灵、巨龙和鬼怪填满了想象的世界。”托尔金称这样的人为“次创造者”，他认为次创造者必定被上帝赋予的神圣使命所充满，原初的本真之光透过他们折射出万般光彩。因此，异教神话从来就不是什么“谎言”：你总能在其中寻得至真大道的只鳞片甲。