全

第9页

    “公务员们可不杀人啊！”
      “怎么不杀！”卡夫卡用手重重地拍了一下桌子，答道：“他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。”

________________________________________________________

第11页

    卡夫卡博士打断我的话：“不仅仅在这里的办公室，而是到处都是笼子。”他把攥紧的右手放到胸口上，“我身上始终背着铁栅栏。”


第11页

    当时我常与大学生巴赫拉赫来往。据我所知，他只对三样东西感兴趣：音乐、英语和数学。就这一点，他有一次对我说：“音乐，就是心灵的鸣响，是内心世界的最直接的声音。英语相当于世界性的金钱帝国。在这里数学也起作用。不过这一点并不十分重要。数学高耸在粗俗的数字力学的王国之上。它是一切合理秩序的接近于形而上学的根。”

_____________________________________________________________

第13页

    比起人、动物离我们更近。这是铁栅栏。与动物攀亲比与人攀亲更容易。

第13页

    他给我书，说：“每个人都生活在自己的背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表大了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。”
    我继续发展他的思想：“这类似法国大革命前的那个运动。当时有一个口号叫：“归返自然。”
    “不错！”卡夫卡点点头，“不过今天人们走得更远了。人们不仅这样说，而且这样做。人类回归到动物，这比人的生活要简单得多。他们混在兽群里，穿过城市的街道去工作，去槽边吃食，去消遣娱乐。这是精确地算计好的生活，像在公事房里一样。没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度。人们害怕自由和责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。”

_______________________________________________________________

第15页

    弗兰茨卡夫卡抿了抿嘴。“什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西。从根本上说，只有一种特殊情况。财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、通过新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。但是，这是属于我父母的，不属于我。”

________________________________________________________________

第16页

    “是的，您说得不错。我想，没有书我不能生活。对我来说，书就是世界。”
    卡夫卡博士皱了皱眉。”这是个错误。书代替不了世界。这是不可能的。在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务。这任务不可能完全由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。“

第16页

    卡夫卡博士疲惫地微微一笑：“不……我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。”

__________________________________________________________________

第20页

    工作就是把渴望从梦中解脱出来，梦常常使人眼花缭乱，把他奉承得美不可言。

______________________________________________________________

第23页

    “我以为，在这里评价‘体面’或‘不体面’不合适。《变形记》是一个可怕的梦，一种可怕的想象。”
     卡夫卡停住了脚步。“梦揭开了现实，而想象隐蔽在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人心的东西。现在我可要回家去了。”

第23页

    我们有十四天没有见面了。我告诉他我在这期间吞下了哪些书。卡夫卡笑着说：“我们比较容易从生活中制造出许多书，而从书里则引不出多少生活。”
    “所以可以说，文学是一种很坏的储存手段。”
    他笑了，点点头。

_|______________________________________________________________

第31页

    他说：“咒骂是可怕的东西。对我来说，这封信就像一出冒烟的、发出刺鼻气味、让人眼睛难受的火灾现场。每一句骂人的话都是对人类最大的发明——语言的破坏。谁骂人，谁就在辱骂灵魂。咒骂就是谋杀仁慈，但一个不会正确地斟酌字句的人也会犯这种谋杀行为，因为说话就是斟酌并明确地加以区分。话语是生与死之间的抉择。”

______________________________________________________________

第32页

    卡夫卡说：“书籍是一种麻醉剂。”
       我打开我的公文包，让他看里头装的东西。“那我是吃大麻的人，博士先生。”

第32页

    卡夫卡抿了抿嘴。“您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学，歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。”

_______________________________________________________________

第33页

    只有一次他对我这样解释：“有人突然来访时产生被打扰的感觉，这是表示虚弱的可靠信号，是遇到意外事情时的逃遁。人们逃回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种对话。”

第33页

    写下来的文字只不过是经历的渣滓。

_______________________________________________________________________

第34页

    他写了很多阴森可怕的故事，目的在于熟悉世界，适应世界，这是完全自然的事情。在想象中不像在现实中有那么多狼窝。

    其实他写的东西我读得很少，但是我了解他的逃遁之路，熟悉他的梦幻。大家写的总是一样的东西。

_____________________________________________________________________

第37页

    “一个人只能扔掉他确确实实占有的东西。我们可以把自杀看作是过分到荒唐程度的利己主义，一种自以为有权动用上帝权力的利己主义，而实际上却根本谈不上任何全力，因为这里原本就没有力量。自杀者只是由于无能而自杀。他什么能力也没有了，他已经失去了一切，他不需要任何力量。只要绝望，放弃一切希望就足够了，这不是什么冒险。延续，献身于生活，表面上看似无忧无虑地一天一天过日子，这才是冒风险的勇敢行为。”

________________________________________________________________________


第43页

    “对于神圣的东西的渴望，伴随而来的对亵渎圣物的羞怯以及人所具有的正义感，这一切是强大的、不可战胜的力量，一旦人违背这些东西，它们就在他身上顽强反抗。它们是道德上的调节力量，因此，一个人要在世界上进行某项犯罪行为，他总是先要压垮自己身上的这些力量。要犯罪，总是要先在心灵上肢解自己。那个要偷塑像上装饰品的盗贼未能做到这一点，因此他的手僵硬了。它是被自己的正义感麻痹的。对他来说，刽子手的那一刀并不像您认为的那样可怕。相反，惊恐和痛苦给他带来的是解脱。灵魂的肢解为刽子手对他肉体上的伤害所取代。这样，这个连木偶也不能偷一个的可怜的退役雇佣兵就从良心的痉挛中解放了出来。他可以继续做人了。”

      “今天，对上帝的思念和对罪孽的惧怕大大地淡薄了。我们陷在骄傲自大的泥沼中。战争就是证明，战争使大批大批的人失去人性，麻痹了人的道德力量，从而麻痹了人自身，使他多年不能清醒。我想，今天，盗窃教堂的人是不会发作强直性痉挛的。倘若发生这种情况，人们不会砍去盗贼的半只胳膊，而是截去他完全不合时宜的道德想象力，把他送进疯人院。在那里，人们会用分析的方法消除他表现为歇斯底里的痉挛症的过时的道德感情冲动。”

__________________________________________________________________________

第46页

    我给卡夫卡博士带去一本捷克文法国宗教诗歌选。
    卡夫卡翻了一会书，然后小心地从桌面上把书推还给我。
    “这类文学是精巧的奢侈品，我不喜欢。在这里，宗教被彻底地变成审美的东西。赋予生活以意义的手段变成了刺激手段，变成了像贵重的窗帘、图画、雕花家具、真正的波斯地毯那样摆阔气的装饰品。这类文学的宗教不过是附庸风雅而已。”
    “您说得对。”我赞同他的看法，“由于战争，在信仰方面也有了代用品。这就是这一类文学。诗人像用彩色流行领带那样用上帝的思想打扮自己。”

第46页

    “文学力图给事物蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找舒适安逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。”

第46页

    我父亲看常看我的读物。他看了这本书后对我说：“这不是诗。这是语言肉饼。”
    这是语言铁丝网。
_________________________________________________________________________

第47页

    “这本书是一本骗人的语言凉拌菜？”

      语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者。占有语言必须十分谨慎。这本书的作者们忘记了这一点。他们是语言的破坏者，这是很严重的罪过。伤害语言向来都是伤害感情，伤害头脑，掩盖世界，冷却冻结。

___________________________________________________________________________

第52页

    假如一个人不理解别人，那他不是可笑，而是孤苦伶仃，十分可怜。

_____________________________________________________________________________

第57页

    “争取人生必须的温暖总是非常紧张的。”卡夫卡说，特别强调了从我的叙述中借用的那些话语。“这里关系到生与死的抉择，因此人们不能只当旁观者。灌木丛或树木都不能保护我们。生活不是齐思卡山。每个人都可能跌到轮下。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说，弱者常常在被轮子碾压以前就垮了。”

第58页

    “您说对了！”卡夫卡博士挥了一下手，大声说道：“您的同学校小本达不是被火车碾碎的，而是早就被没有爱、没有温暖的环境碾碎了。通向灾难的道路比最后的结局还坏，而且也只能这样，没有别的可能。跳车扒车这类暴力行为不会给他们带来多少好处。他们扒下的那点煤很快就烧光，这时他们又冻得浑身发抖。他们再一次跳车所需要的力量就会一天比一天小，而摔倒的危险则在增大，所以倒不如去行乞。也许会有人扔给他们几块煤……”
    
第58页

    晚饭后，我向父亲报告那天下午我和卡夫卡博士谈话的情况。他说：“卡夫卡博士是人格化的耐心和善良。我不记得公司里因为他而发生过什么冲突纷争，但他的随和并不表示软弱和贪图安逸。相反，他的随和的特点是，他以他对别人的极其精确、公正和充满谅解的态度使他周围的人不由自主地采取同样的态度。他们顺着他的意思说话，倘若他们很难和他持同一种看法，他们宁可不说，而不去反驳他。这种情况经常发生，因为卡夫卡常常发表完全独特的、与众不同的、与常规相左的看法。保险公司的人不是什么时候都能理解他，但是大家都喜欢他。对他们说来，他是个奇特的圣者。

____________________________________________________________________________

第59页

    下面是一段关于“隐秘的行善”的记录，关于作者的父亲对卡夫卡仗义行为感到非常忧虑的论述：
    博爱常常是非常冒险的事，因此它是最大的美德之一。卡夫卡博士是犹太人，但是他却比我们办公室的那些可爱善良的天主教徒和新教徒更具有基督教的博爱精神。在他面前，他们迟早会感到羞愧的。这可能会导致他们做出某种卑鄙的行为。人常常用更大的错误掩盖他的某个错误。所以卡夫卡博士在博爱方面要小心谨慎些才是。
    您父亲的话是对的。我们不能激怒他人。我们生活在一个充满鬼蜮魍魉的时代，只能极其隐秘地行善和主持公道，仿佛那是违法的。战争和革命没有消逝。相反，由于我们的感情僵化冷漠，战争和革命之火更加炽热强烈了。

___________________________________________________________________________

第61页

    相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远延续下去，相信最近的东西和最远的东西。

_________________________________________________________________________

第66页

    就应该这样，演员应该戏剧化。他的感情和言行必须比观众的感情和言行更强烈，才能在观众身上达到预期的效果。要使戏剧对生活产生影响，它就必须必日常生活更强烈、更紧张。这就是重力法则。射击时必须必目标瞄得更高更远。

_____________________________________________________________________________

第68页

    一切都在斗争，都在搏斗。只有每天都必定能征服爱情与生活的人才会得到它们。    

    关系到我们人的事情，歌德几乎都说到了。

_______________________________________________________________________________

第70页

    生活就是忍受运动和进行运动，但是，只有一部分运动表现为空间的变化。我们忍受的运动中，更大的一部分并不表现为位置的变化。一切有生命的东西都处在振动中。一切有生命的东西都发出声音，但我们只听见其中的一部分。我买听不见血液的循环。死亡、我们的身体组织的生长，听不见化学过程发生的声音，但是，我们的器官、我们的脑纤维、神经纤维、肌肉纤维的细小的细胞都充满无声的声音。它们随着我们周围的事情一起震动。音乐的力量就建立在这一基点上。我们用音乐能引起更深沉的感情的振动。为此我们利用乐器，这里，起决定作用的是它们所具有的发音能力。就是说，起决定作用的不是音量和银色，而是隐蔽的声音性质，音乐刺激用以触击神经的强度。这是每一种乐器和每一个乐器制造者的首要问题。他必须设法使他的乐器具有尽可能高的音强。就是说，他必须制造出能把一般情况下听不见、感觉不到的振动提高到人的意识中的乐器，因此，乐器制造者的问题是使安静复苏，使之具有生气。他必须把隐蔽的声音从安静中分离出来。

______________________________________________________________________________

 第74页
 
    我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

________________________________________________________________________________

第77页

    而未来是检验我们的现在的标准。害怕检验的只能是内心有愧的人。不能完成他现在的任务的人就是内心有愧的人，但是谁能确切地知道他的任务？没有这样的人，因此，我们每一个人都觉得内心有愧，他总想尽快入睡，摆脱这种负疚之感。
    我接着说，约翰贝歇尔在一首诗里称睡眠是死神的友好拜访。
    卡夫卡点点头：“这话很对。我的失眠也许就是害怕我欠了他性命的来访者。”

_________________________________________________________________________________

第80页

    卡夫卡说：“印度宗教文献既吸引我，又使我反感。它们像毒品那样，既有诱人的东西，又有吓人的东西，所有这些瑜伽师和魔术师都不是以其对自由的炽烈之爱，而是以对生活的无情憎恨控制与自然密切联系的生活。印度的宗教修身活动盖源于深不可测的悲观思想。”

第86页

    只有狡猾的偷猎人才能是这样一个严厉的护林人。
_________________________________________________________________________

第89页

    作者把许多作家和诗人写成鱼、鸟、鼹鼠、兔子等等。关于卡夫卡，他说他是一只以苦根为食物的特别的鸟。

第89页

    从脑袋到笔的路比从脑袋到舌头的路长得多、难得多。在诉诸文字时，有些东西就失去了。弗兰茨布莱是迷了路来到德国的东方轶事作家。   

第89页

    卡夫卡看见我有一本约翰内斯R贝歇尔的诗集时说：“我不懂这些诗。诗里充斥了喧闹，挤满了词句，使人无法摆脱自己。诗句没有成为桥梁，而成了不可逾越的高墙。人们不断撞到形式上，根本无法突进内容。语句在这里并没有凝聚成语言。那是叫喊，如此而已。”

第89页

    抽象的东西只是自己的热情的歪曲图像，是从内部世界的地牢里出来的鬼怪。
_____________________________________________________________________________

第91页

    “笑是虔敬的一个标志？”
    “不是永远如此，可是现在这样一个不信上帝的时代，我们必须快乐。这是义务。船上乐队在下沉的“泰坦尼克”号上一直演奏到沉没。人们以此挖掉绝望的根基。”
    “可是痉挛性快乐比公开承认的悲伤还要可悲得多。”
     “这话很对，但是悲伤是绝望的，而这里的问题是前景，希望，前进。危险只在于短暂的有限的片刻。过了这一时刻就是深渊。克服了深渊，一切就都不同了。关键就在这一片刻，它决定了一生。”

第91页

      我们谈论波德莱尔。
      “创作是疾病，”弗兰茨卡夫卡说，“但是退掉热度，人还不能康复。相反！烈火能净化灵魂，照亮道路。”
      
第91页

    笔不是作家的工具，而是他的器官。

____________________________________________________________________________

第92页

    陀思妥耶夫斯基是一个流血的童话。卡夫卡听后说：“没有不流血的童话。每个童话都是来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。表面是不同的。北方童话不像非洲黑人童话那样有许多想象中的动物，但是核心、渴念的深度是相同的。”
      后来，他推荐我阅读弗罗贝尼乌斯编选的非洲民间故事和童话集。
_____________________________________________________________________________

第93页

    我说：“这双图画大拼盘——五花八门又充满矛盾，就像生活本事一样。”
     然而卡夫卡却摇摇头回答：“不对，这不对。这些话与其说是揭露，毋宁说是掩盖。它们不是通向一切矛盾互相取得协调一致的深处。这里，对某一件事的描绘只是赚钱的手段。在这层意义上，皇冠报的画比过去集市上拉洋片的粗俗的木刻画还露骨，还卑劣。那些木刻画还给人某种想象的刺激，人们借助这种想象可以超脱自己。这些报纸则不这样做。它们折断了想象力的翅膀。这是很自热的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。仪器麻痹了器官，光学、声学、交通，无不如此。由于战争，美国来到了欧洲。大陆互相交错到了一起。一点火星在瞬息之间就把人的声音传遍了地球。我们不再生活在狭窄有限的空间，而是生活在一颗小小的、无望的星球上，被亿万个大大小小的世界所包围。宇宙像喉咙那样张开。在它的喉管里，我们一天一天地失去我们个人的行动自由。我想，用不了多久，我们连走出自己的院子也一定得有一张特别通行证才行了。世界变成了隔离区。”
    我小心地说：“这是不是有些夸张？”
    卡夫卡摇摇头：“不，一点不夸张。这一点我已经在这里的老公工伤保险公司里看到了。世界向我们敞开，但我们却被赶进了纸张堆成的狭窄深谷中。保险的只有我们目前坐着的椅子。我们按照尺子的直线生活，虽然我们每个人其实都是迷宫。办公桌都是普洛克斯忒斯之床，可是我们不是古典英雄，因此，尽管受苦，我们只是悲喜剧人物。”
___________________________________________________________________________________

第94页

    “您容光焕发。”我说。
    卡夫卡微微一笑：“这只是借来的光。亲切的话语的余晖。”
_______________________________________________________________________________

第96页

    卡夫卡告诉我，特拉克尔为了逃避可怕的战争，服毒自杀了。
     “这是以死开小差。”我说。
    “他的想象力太强了，”卡夫卡说，“因此他不能忍受主要由于极度缺少想象而产生的战争。”
_____________________________________________________________________________

第97页
    
    卡夫卡严肃地看了我一会儿，然后垂下眼，看着桌面，说：“对健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。”
________________________________________________________________________________

第98页
 
    写下来的东西照亮了世界，而让写作者消失在黑暗中。
___________________________________________________________________________

第99页

    我抱怨办公室和我周围的环境杂乱无章，这只是我企图掩盖我的生活无所寄托、逃避周围的人那惩戒而好奇的目光的妙计。实际上，只有杂乱无章，我才能生活，唯其凌乱无比，我才窃得最后一点点个人自由。
_______________________________________________________________________

第100页

    倘若一切都已毁坏，那么我们就到达了一个新的发展阶段的起点，但我们还没有到这个地步。把我们引到这里的道路已经消失。因此，迄今为止的一切前景也都破灭了，我们只能毫无希望地滑下去。您向窗外瞥一眼就看到世界。人们往哪里跑？他们要做什么？我们已经无法认清事情的意义关联。尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。一切都像破帆船的索具那样嘎吱作响。您和哥哥看到的贫穷只是某种深重得多的苦难的表面现象。
_______________________________________________________________________

第101页

    人在科学上极有限的能力很快就会被能思想的机器人所取代。
    不，这不是空想，而是现在就在我们面前露出苗头的未来。
_______________________________________________________________________

第102页

    卡夫卡目光朦胧的说，“倘若人们自觉地生活，清醒地意识到他为其他人所承担的责任和义务，那么老家总是不断地具有新意。究其根本，人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。”
_________________________________________________________________________

第104页

    我们在卡夫卡家门口停住脚步。他仰起头，看着房屋的门面墙问我：“您知道到我住的地方要走多少级？”
    “不知道。”
    卡夫卡从我头上看着远处。“我也不知道，我从来没有数过。我不能这样做。假如我知道精确的级数，那么，我因为呼吸困难，也许每登一级都会吓得往后倒退。”他笑了笑，“最好还是面对疾苦，面对自己，逐渐使疾苦明朗，显现出来。”
________________________________________________________________________

第107页

    健康不是可以任意支配的个人财产。它只是借来的财富，是一种恩惠。大多数人不知道这一点。因此，他们没有健康经济学。
    其实，疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。
___________________________________________________________________________

第108页

    
犹太人像种子那样分散到了各地。就像种子吸取周围的养料，储存起来，促进自己的生长那样，犹太民族命中注定的任务是吸收人类的各种各样力量，加以净化，加以提高。
    “犹太人和德国人有许多共同之处。”在谈到卡勒尔克拉马尔博士时卡夫卡说，“他们都有进取心，能干，勤劳，都遭受其他民族的憎恨。犹太人和德国人都是被放逐的人。”
   “也许正是由于他们有那些品质，他们才遭人憎恨。”我说。
     但卡夫卡摇摇头。“哪里！这里的原因要深刻得多。归根结底是宗教原因。这在犹太人那里很清楚。至于德国人，人们还看得不甚清楚，因为他们的庙宇还没有被摧毁。但这种事情将来会发生的。”
    “为什么？”我对他的话感到惊讶。“德国人可不是神权统治的人民。他们在自己的庙宇里并没有本民族的上帝。”
     卡夫卡说，“德国人有上帝，这上帝能让钢铁生长。他们的庙宇是普鲁士总参谋部。”
 
关于德国人的信仰危机，搜到一篇这个…http://www.douban.com/group/topic/14278033/
_____________________________________________________________________________

第109页

    
虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。种种样样的日常面孔像神秘的蝗群在人们身边掠过。
    每一张脸都是一个碉堡。而另一方面，消失得最快的又莫过于人脸。 
      想起阿城说的，画鬼容易画人难！
____________________________________________________________________________

第110页

    奇迹和暴力只是无信仰的两极。人们消极地期待出现指路福音，为此耗尽了他的精力，而福音永远不会到来，因为恰恰由于期待太高，我们把福音拒之于门外；或者人们急不可耐地抛弃一切期待，在罪恶的杀戮中度过他的一生。两者都是错误的。（第104页有一句“摧毁恶的梦幻只是一种因失去信仰而产生的变成画面的绝望感。”）
   我问：“怎样做才是对的？”
    “这才是对的，”卡夫卡不假思索地说，一边指了指门口附近跪在一个小祭坛前面的一位老年妇女。“祈祷。”
    他挽住我的胳膊，轻轻地把我拉出教堂门外。当我们来到前院时，他说：“祈祷、艺术、科学研究工作，这是从同一个火源升起的三朵不同的火焰。人们要超越此时此刻存在的表示个人意志的各种可能，越过自己的小我的界线。祈祷和艺术只是伸向黑暗的手。人们为了馈赠自己而乞讨。”
    “那么科学呢？”
    “和祈祷一样，科学也是一只乞求之手。人们扑向消逝与形成之间黑暗的弧光中，以便把存在纳入小我的摇篮。科学、艺术和祈祷都这样做。因此，沉浸于自身并不是沉落到无意识之中，而是把模糊地预感到的东西提升到明亮的意识表层。”
___________________________________________________________________________

第112页

    我们谈论捷克人和德意志人的关系。我说，把捷克史译成德文出版会有利于两个民族之间更好的了解。
    卡夫卡却做了个无可奈何的手势否定我的看法。他说：“这没有用。谁会读这类东西？这样捷克人和犹太人。德意志人肯定不读，因为他们不愿意承认，不愿理解，不愿阅读。他们只想占有，只想统治，而理解通常只能是占有和统治的一种障碍。不认识他人，就能更好的压迫他人。这时没有良心的谴责。正因如此，没有人了解犹太人的历史。”
     犹太人的历史蒙上了童话色彩，人一旦长大，就把它和童年一起抛进遗忘的角落。
   
第112页
  
    莱奥向我解释了泰勒主义和工业中的劳动分工。
    这是一件很可怕的事情。
    博士先生，您是不是想到了人被奴役？
    问题还不止于此。这样严重的恶性只能产生被恶所奴役的结果。这是很自然的事。一切造物中最崇高的、最少触及的部分——时间——被压进了肮脏的商务利益的网里。这里，不仅仅是创造，而首先是创造的组成部分的人被玷污，被侮辱。这样一种泰勒化的生活是可怕的诅咒，其结果只能是以饥饿和贫困取代希望得到的财富和利润。这是迈向……”
    “迈向世界毁灭。”我接着他说。弗兰茨卡夫卡摇摇头。
    “要是能很肯定地这样说倒也好了。可实际上没有一点东西是肯定的。所以我们不能说什么。我们只能呼喊、磕巴、喘息。生活的流水线把一个人载向某个地方，人们不知道被载向何方。人与其说是生物，还不如说是事物、物件。”
_______________________________________________________________________

第115页

    这不是城市。这是时间大洋裂开的洋底，布满了熄灭的梦幻和热情的乱石堆。我们可以像在潜水钟罩里那样，在这些乱石堆之间散步。在这里很有趣，但人们慢慢地透不过气来，和所有潜水者一样，他不得不上来，否则他的血液就会突进肺脏。
______________________________________________________________________

第116页

    这些老房子里的宁静就像一包炸药，炸毁了所有内心的堤坝。我们的双脚跑下山，而声音则一个字一个字地构筑起一座图画之山。内外之间的界线消失了。人们穿过街道，就像沿着黑沉沉的时间废水的渠道顺流而下。他倾听自己的声音，觉得听见了某些特别聪明、特别诙谐有趣的事情。实际上，那只是对自我贬值的拼命掩饰。人们——可以说——轻蔑地审视自己。他只是还没有伸手到口袋里，掏出纸笔，给自己写一封匿名信。
________________________________________________________________________

第117页

    太可惜了。俄国人试图建立一个完全公正的世界。这是一件宗教事情。
   “可是布尔什维克是反对宗教的。”
   “它这样做是因为它本身就是宗教。干涉、起义、封锁，这是什么样的事情？这是将席卷全世界的大规模的、残酷的宗教战争的小小前奏。”
     我们看见了一大群举着旗子去参加集会的工人。卡夫卡发表他的看法：“这些人那样自信，情绪那样好。他们控制了街道，以为就控制了世界。其实他们错了。秘书、官员、职业政治家已经在他们后面窥视，他们全是现代苏丹，工人是在为他们开辟上台的道路。”
    “您不相信群众的力量？”
    “我看见了这种力量，群众的不成形的、似乎无法驾驭的力量，他们渴望被驯服，被塑造。每一场真正革命的运动结束时都出现一个拿破仑波拿巴。”
    “您不相信俄国革命会继续扩大？”
     卡夫卡沉默了片刻，然后说：“洪水越向四周扩大水就越浅，越浑。革命蒸发了，只留下新官僚体制的泥浆。束缚人类使其受苦的镣铐是公文纸做的。”

_____________________________________________________________________________

第118页

    倘若没有每个人都理解、因而每个人都自愿服从的真理，那么每种秩序都这是粗野的暴力，都是迟早要在真理需求的压力下四分五裂的笼子。

第118页

    因为说谎是一种艺术，如同其他任何一种艺术一样，它要求人使出全部力量。人们必须完全献身于它，必须自己先相信它，才能用它说服别人。说谎需要火一样的热情。这样，它披露的东西比掩盖的还要多。这我做不到。所以我只有一个隐身所——真理。

___________________________________________________________________________

第123页

    幸福不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。他的生命之感压过了死亡意识的不断锤打的木囊虫。人们忘记了，人不是走，而是倒下。人像麻木了一样。因此，要是有人问我们的健康状况，那是不正派的行为。这样做乏味的很，就像一个苹果问另一根苹果：‘那些蜇了您，爬进您体内的虫子怎么样了？’或者如同一根草茎问另一根草茎：‘您如何枯萎？您如何腐烂？”
    询问健康状况的问题加强了一个人心中觉得自己正在消亡的意识，面对这种消亡，我这样一个病人显得特别软弱无力。

第123页

    “我缺少体面的工作。”
      “您在保险公司不是有个很好的岗位，大家不是都很尊敬您吗？”
    “这不是工作，这是腐烂。每一种真正积极的、目标明确的、使一个人感到充实的生活都具有火一样奋发向上的劲头和光彩。而我在做什么？我坐在办公室里。这是个冒着臭气、折磨人的工场，里头没有一点幸福感。于是，我就非常平静地欺骗那些询问我健康状况的人，而不像被判刑的人那样干脆置之不理，扭过头去，其实，我就是这样一个被判刑的人。”
_____________________________________________________________________________

第124页

    在我看来，战争、俄国革命以及全世界的贫困就像恶的洪流。那是一场洪水。战争打开了混乱的闸门。人类生活的一切外部援救机构都崩溃了。历史事件不再由个人，而只是由群体所承载。我们被挤过来推过去，被扫到一边。我们忍受着历史。
______________________________________________________________________________

第125页

    我们告辞时，卡夫卡博士突然用道歉的口吻对我说：“您别去想我对您说的话。”
    我没想到他会这么说。对我来说，卡夫卡是老师和忏悔神父。所以我忧郁地问他：“为什么？您说这些话可是很认真的。”
    他露出一丝笑容。“正因为这个缘故。我的严肃认真会像毒药一样，对您产生作用。您还年轻。”
    这话伤了我的心。我说：“年轻可不是缺陷。因此，我一直能思想。”
    “我看，我们今天真的不能互相理解了。不过这很好。误解能保护您，不受我的坏的悲观主义的影响，这种悲观主义是一种罪过。”
________________________________________________________________________

第126页

    而战争的真正可怕的东西是一切现存的安全和习俗的解体。兽性的、肉体的东西压倒了一切精神的东西，使它窒息而死。就像癌症。人不是活几年、几月、几天、几小时，而只活几个瞬间。其实，连这几个瞬间他也不是活着。他只是意识到这些瞬间。他只是生存。

第126页

    谁充分理解了生活，谁就不怕死亡。害怕死亡是生活不充实的结果。是不忠的表现。

第126页

    我们谈论战后众多的国际会议。弗兰茨卡夫卡说：“这些重大的政治会晤的水平相当于通常的咖啡馆晤谈。人们讲得很多很响，目的在于尽量少说。这是喧闹的沉默。真正真实有趣的东西是隐藏在背后的一字不提的交易。”
    “按照您的看法，新闻界不为真理服务。”
    卡夫卡的嘴角抽动了一下，露出一丝苦笑。“真理属于生活中少数几件真正伟大的、宝贵的、无法用金钱买的事情。人只能作为馈赠得到它，如同爱情或美丽。报纸只是意见可以买卖的商品。”
    “这么说，报纸旨在使人类愚蠢咯。”我害怕地说。
    卡夫卡笑起来，得意地向我突出下吧。“不，不！一切，甚至谎言，都为真理服务。影子不能熄灭太阳。”
    卡夫卡对报纸持怀疑态度。他每次看见我收到各种报纸的包裹时，总是微微一笑。
    有一次他说：‘葬身于报纸之中’这句话反映了真实情况。报纸报道了世界上发生的事情，一块石头挨一块，一个脏疙瘩挨一个。那是一堆土，一堆沙。意义在哪里？看见历史是事件的堆砌，这毫无意义。而重要的是事件的意义。这意义我们在报纸上是找不到的，只能在信仰里，在表面的、偶然的东西的客观化中得到。”
    记不得什么场合了，卡夫卡博士一次说，读报是一种文明恶习。“读报像抽烟：人们不得不向压迫者支付他自己的中毒费用。”
____________________________________________________________________________

第129页

    国际联盟这个名称只是一个新的斗争场所的伪装而已。
    “您是说，国际联盟不是和平组织？”
    “国际联盟是使斗争局限在局部地区的组织。战争在继续进行，只是使用了另外的手段。商人的银行代替了成师的士兵。财政金融的战斗力取代了工业的战争潜力。国际联盟不是各国人民的联盟，而是各个利益集团的转运地。”

第129页

    真正困难、真正无法解决的是那些无法用语言表述的问题，因为它们是以全部生活的难题为其内容的。
   “那什么时候能最终解决呢？”我问
    卡夫卡耸了耸肩膀。“谁能知道这一点？人不是神。历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。我们向河里扔进一块石头，睡眠就产生一圈圈波浪。大多数人活着，却没有意识到超越个人的责任，我想，这就是不幸的核心。”
__________________________________________________________________________

第130页

    富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。
__________________________________________________________________________

第131页

    侦探小说是一种麻醉剂，会改变一切生活中的比例，因而使世界颠倒。侦探小说总是揭露隐藏在非同寻常的事件背后的秘密，而在生活中，情况恰好相反。秘密不是隐藏在背后。相反，它赤裸裸地显露在我们眼前。秘密是不言而喻的事情，因此我们看不见它。日常的事情是最伟大的强盗小说。每分每秒，我们都经过千百具尸体，经历千百种罪行，却视而不见，听而不闻。这就是我们日复一日的生活。倘若除了这种习以为常的生活发生了什么事情让我们感到意外吃惊的话，那么我们有一种非常奇妙的镇静剂——侦探小说，它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的例外现象。用易卜生的话说，它是社会的支柱，是冷酷的非道德所穿的洗得又白又挺的衬衣，这种非道德标榜自己是中产阶级的文明。
__________________________________________________________________________

第132页

    山峰互相看见。蜷缩在山峰影子里的洼地和小山谷互相之间则一无所知，尽管它们通常都处在同一个水平上。

第132页

    1922年英国逮捕印度国大党头号人物圣雄甘地时，弗兰茨卡夫卡说：“现在很清楚了，甘地的运动一定会胜利。监禁甘地会给他的党以更大的推动。因为没有殉道者，任何运动都会蜕变成为廉价投机者的利益集团。大河变成了小水坑，一切关于未来的美好思想都在这水坑里破灭。因为思想如同世界上一切具有超人价值的东西一样，只能以人的牺牲为生。”
__________________________________________________________________________

第134页

   弗兰茨卡夫卡不仅尊重我的父亲，而且还非常理解他。
    “您父亲肯定是个非常虔敬的人，否则，他对世界上似乎最最简单的事情怎么能那样熟悉了解。您别笑！您别装出您没有看见美好事物的样子。您只是在掩饰您的自豪感。因为您以您父亲感到自豪。而这种自豪感是正当的，他是那样的富有成果，因为他一点不爱虚荣。这个事实使您感到难为情。您笑，因为您不能和您父亲一起做木工，做钳工，您感到遗憾。您的微笑是什么？是没有哭出来的眼泪。”
________________________________________________________________________

第137页

    按我的看法，隔离区起先是一种缓和矛盾的手段。犹太人周围的世界想从身上除去外来异物，用隔离墙缓和紧张关系。
    这当然荒唐至极。用隔离墙只是更增加了互相疏远的成分。隔离墙拆除了，反犹主义却依然存在。
   隔离墙移到了内心。
    _______________________________________________________________________________

第138页
  
    捷克人不是反犹主义者。它们不是吸食傲慢思想的人。这话是对的。因为捷克人自己就只是强者生活圈里的一个小小的外来异物。人们已经几次想扼杀他们的灵魂。照这些人的意愿，捷克语言和捷克人民都该从地球上消失。但是，从地球的尘土中产生的东西，人们不可能用暴力消灭。一切造物和事物的原始种子总是留在地上。尘土是永恒的。

第138页

    当我们谈起为捷克语的纯洁而努力的人时候，他说：“捷克语的最大困难在于怎样把它和其他语言正确地区分开来。捷克语是年轻语言，因此必须细心地加以保护。” 
    
第138页

    “音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，”弗兰茨卡夫卡有一次这样说，“而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引到更高的层次。”

第138页

    只是“说”某件事，那是太少了。我们必须“体验”那些事情。这里，语言是重要的中间人，是媒介，是生动活泼的东西。但是，人们不能只把它当成手段来对待，人们必须体验它，忍受它。语言是一位永恒的情人。____________________________________________________________________________ 

第139页

    诗人向人们伸出了手。但人们看见的却不是友好的手，而是痉挛地握在一起、对着他们眼睛和心脏的拳头。诗人总想给人安上另外的眼睛，以便改变现实。因此，他们是国家的危险分子。他们想变革，而国家和所有忠于国家的臣仆却只想维持原状。
______________________________________________________________________________

第140页

    通过实践。神话只有通过在日常生活中的运用才变得真实，产生效用，否则它只能是让人眼花缭乱的幻想游戏。人们首先得放弃一部分舒适生活。这不合那些日子过得很好的人。因此，他们寻找舒适的代用品。

第140页

    正像空气对身体不可替代那样，真理对灵魂来说也是不可替代的，因此对身体自然也是不可替代的。在创造中不存在劳动分工。整体和个别总是同时进行，同样重要。划分为专门领域是人的发明，人为整体的大海、为昨天、今天和明天所吓倒。通神学，对思想内涵的热爱不外乎是对整体的渴念追求。人们在找路。

第140页

    他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝，有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想，这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不可认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是亲近的，有价值的。
_____________________________________________________________________________

第142页

  “所有我的朋友都有一双奇妙的眼睛，”他说，“他们眼睛中的光是我生活在其中的黑暗地牢唯一的亮光。不过，这也只是人造光。”

第142页

    卡夫卡患失眠症。提起失眠，他说：“在失眠背后，也许只隐藏着对死亡的巨大恐惧。我也许害怕，灵魂在睡眠时离开我就再也回不来了。也许失眠只是对罪恶的清醒意识，害怕迅速受审判的可能性。也许失眠本身就已经是罪过。也许，失眠是对自然的东西的反抗。”

第142页

    我和卡夫卡参观在护城河边的展览厅举行的法国画展。那里展出了毕加索的画：立体派静物画，玫瑰色的大脚女人。
    “这三位肆意变形的画家。”我这么评论说。
    “我不这么认为。”卡夫卡说，“他只是记下了尚未进入我们意识的各种畸形而已。艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。”

第142页

    1921年春，布拉格安装了两台在国外发明的自动照相器，这照相器能在一张相纸上摄下一个让人的——我记得是——十六种或更多不同的脸部表情。
    我拿着一组这样的照片去找卡夫卡博士，兴冲冲地对他说：“我们花几个克朗，就能从各个方面拍下照片，这自动机器名叫‘认识你自己’。”
    “您是想说‘错认你自己’吧！”卡夫卡博士说，脸上漾起一丝笑意。
    我表示不同意：“为什么？照相可不骗人！”
    “照相把目光引向表层。这样，它通常就模糊了隐藏的本质，这本质只是像一丝光、一片影子那样，通过事情的特征影影绰绰地透射出来。即使用最好的透镜，我们也看清它，无法把握它。我们只能用感觉去摸索。难道您认为，千百年来，成千上万的作家、艺术家、科学家和魔术家怀着惴惴不安的渴念和希望所面对的深不可测现实，这一再往后退却的现实，我们只要按几下这架廉价机器的键钮就能把握？我很怀疑。这架自动照相器不是复杂的人眼，而只是简化得无以复加的苍蝇之眼。”
      
     这一切只是奇妙的美国，一个充满无限可能的魔幻国家的梦幻。
___________________________________________________________________________________

第144页

    “字必须加以精确的界定，”他有一次这么说，“否则，我们会跌进完全意想不到的深谷。我们爬不上削得光光的石阶，反而会陷在烂泥沼里。”
    因此，最使卡夫卡博士生气恼火的就是不精确的、模糊的、不负责任地说出的话语。在这种场合，他的声音会变得又坚又硬，而这在他身上是非常异常的事情。引发这种情况的常常是一个普普通通的、毫不重要的字眼或者一件在其他人看来无足轻重的小事。

_____________________________________________________________________________

第173页

    人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
______________________________________________________________________________________

第174页

    人们无法逃脱自己。这是命运。我们唯一可能做的是，在冷眼旁观中忘却命运在拿我们戏耍。
________________________________________________________________________________

第176页

    生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。
___________________________________________________________________________

第178页
 
    沐浴在虚假幸福的光照之中的人最终必定会在某个荒凉的角落被自己的惧怕和利己欲窒息而死。

第178页

    一个男子的痛苦表情常常只是凝固了的儿童的迷惘。
_____________________________________________________________________________

 第181页

    福楼拜在一封信里写道，他的小说是一块岩石，他紧紧抓住它，免得掉进周围世界的漩涡之中。
____________________________________________________________________________

第182页

    玩这种杂技不会折断脖颈，而只会折断灵魂。人不会因此而死，他会成为功绩卓著的生活残疾人而继续活下去。

第182页

    安静是有力量的表现。但人们也可以通过安静得到力量。这就是两极法则。所以请您保持安静。静心忍耐使人自由，甚至让人视死如归。
_____________________________________________________________________________

第184页