一个女人

她近来梦到的总是落雪。雪中她年纪似乎很轻，听到人说及做妇人的什么时，就屡屡偷听一会。她又常常梦到教书先生，取皇历，讲“关关雎鸠”一章。她梦到牛栏上打鼾的那个人，还仍然是在牛栏上打鼾，大母牛在反刍的小小声音也仿佛在耳边。还有，爹爹那和气的脸孔，爹爹的笑，完全是四年前。当有时梦到这些事情，而醒来又正听到远处那老水车唱歌的声音时，她想起过去，免不了也哭了。她若是懂得天所给她的是些什么不幸的戏弄，这人将成天哭去了。

熟悉的旧世界远远去了，连一些卑微的愿望也不能保全，而新世界的展开又见不着如何的完整。三翠这样的女人站在新旧世界的隘口上。她三十岁，还没有老，似乎又很老了。小说里诗化的乡村生活有点一厢情愿。沈从文的这种固执，让一个清清淡淡的白描故事，氤氲着无可奈何的挽歌气息。