我遥远的清平湾

  这篇文章让我想到很多，比如家乡的庄稼汉。他们多是六十好几的人了，瘦的皮包骨，皮肤就像在油里浸泡过，黑黝黝地仿佛是土地的颜色。印象中的他们都是沉默寡言的，破旧的背心稀稀拉拉的挂在身上，夏天赶着牛、光着脚丫从炙热的水泥公路上经过，面不改色。他们的牛步调平缓，眼神明净。每次从村里经过，都会引来好些小孩子跟在后头，“牟”“牟”地学着牛叫。有时候车还得给它们让路。
  上中学那会儿，每天都会看到一个驼背的、满头白发的老汉在水稻田里劳作。似乎听母亲说过他的事，却记不全了。每次他到我们的小药店里喝凉茶、买药，母亲是一定会给便宜些的。那时候我独自骑着车去上学，驼背的老人、四季变化的水稻田、优雅的白鹭和温顺的老牛，总给我带来无限的遐想。只是，现在老人不在了，水稻田荒芜了，我也不再需要孤独地沿着那条公路去上学了。
   在清平湾的时候，铁生还是个年富力强的小年轻，喜欢看牛打群架，爱调侃破老头和亮亮妈，就像那头公犍牛一样年轻、活力，对世界充满好奇。一个已经见识过外面的世界的人，如何能回到那个小小的地坛呢?