第118页

在任何情况下，女人的痛苦总要比男人多，程度也更深。男人又力气，而且有使用的地方：他活动，奔走，忙碌，思考，谵妄未来，并从中得到宽慰；夏尔就是如此。可是女人是静止的，面对忧伤而不能自拔，一直滑落到忧伤所开掘的深渊中，测量其深度，用愿望和泪水填补它；欧也妮就是如此。她开始认识她的命运。感受、爱、受苦、奉献，永远是女人的生活内容。

从这一天起，欧也妮的美又有了新的韵味。对爱情的深思满满渗入了她的心灵，再加上女人有了爱人之后所具有的那种矜持，使她眉宇间透出了一种画家们用光环表现的光辉。在堂兄弟到来之前，欧也妮可以比作是未受圣胎的童贞女；堂兄弟走了之后，她有些像怀了胎的圣母：她的胎儿就是爱情。两个不同的玛利亚，在某些西班牙画家的笔下，表现的如此栩栩如生，成为基督艺术中最最光辉的艺术形象。