第26页 第四章 柏林

Ⅰ
列车以每小时三百公里的速度穿越法国西部村庄，驶过臀部脏兮兮的奶牛群，经过一个晾衣服的妇女，还有光秃秃的田野上一只哀怨的野兔。
    接着，映入眼帘的是广袤而铁板的德国低地。我们现在以每小时两百公里的速度巡游。头等舱里的乘客光顾着打手机：“是的，把我的名字刻在EP盘唱片上。”“看看法辛格命令是否上网了。”
    过了伍伯塔尔之后，一群光头青年在两节车厢之间的平板上落脚。他们坐着吸烟，喝啤酒，偶尔发出刺耳的笑声和响嗝。……
    现在，我从房间窗户向外望去，黄叶落满院子，一块土地被一颗参天大树独占，无人走过、坐过，抑或玩耍过。夜幕降临，天空飘着雪。路对面窗户一片漆黑，只有一扇长方形窗户泛着温暖的黄光，窗后有人在伏案。


Ⅱ
在欧洲，恺撒威廉二世被称之为“欧洲戏子”，“最妄自尊大的人”，一个“渴望每天过生日”的人。
长久以来人们认为他是食人魔，事实并非如此，他并非蓄意制造了一场全欧战争。他更像是一位魔术师的学徒，不幸的是无法把魔鬼逐入瓶中。抑或，用温斯顿·丘吉尔的话来说，他是一个在欧洲弹药库候见室扔下点燃香烟的粗心游客，然后坐着游艇出海，回来时发现房子浓烟密布……但在所有姿势和服饰之下，他是一个普通的、虚荣的，但基本上善意的人。


Ⅲ
柏林是欧洲新贵，但城市带着所有新人的狂热精力，竭尽全力，不甘落后，追赶伦敦、巴黎和罗马。甚至于今天，一些地段还类似一个狂热的欧洲梦：这儿有座新艺术风格别墅，那儿有点威尼斯味儿，旁边有点像巴黎或者慕尼黑，窃取整个欧洲大陆的风格和形式。柏林神话也是虚构的：据称，柏林起初是日耳曼人居住地，以熊为象征和名祖。然而，事实上，在最初六百年里，柏林是一个纯粹的斯拉夫人村庄。其名称和熊风牛马不相及，斯拉夫语”brl“一词意为”沼泽“。
在这光荣运动中，恺撒威廉亲自定调。全城浸透着他浪漫化的历史观。威廉之手随处可见：在难以胜数的带翅膀神灵塑像上，在众多博物馆里，在三十五座新哥特式教堂里，在无数橡树叶、桂冠和其他”民族“象征物上，在亚历山大广场城市矮墩墩的假女神巴洛林达铜像上，在英雄齐格弗里德们及其御用宝剑上，在日耳曼人凯旋的战车上。伦敦和巴黎历史悠久，但柏林缺乏连续性；这些即兴纪念碑填补了历史真空。
当然，威廉所做的一切有一个特定目的。当威廉二世1888年登基的时候，这个国家不到二十岁。大多数居民甚至不认为自己是德国人；他们是撒克逊人、普鲁士人或是符腾堡人。每个城镇，每个河谷，都有自己的方言。只有上流社会讲标准德语；旅行时，中产阶级日耳曼人彼此听不懂。慕尼黑、德累斯顿和魏玛地方法庭仍然保留着其王庭地位，维系得之不易的等级和特权。巴伐利亚州、符腾堡、萨克森和巴登拥有自己的军队、货币和邮票，甚至自己的外交部。
    与此同时，年轻的德国在国际政治舞台上野心勃勃。数十年来，欧洲一直生活在相对平静之中，这种情形往往可用”欧洲内部势均力敌，欧洲外部英国统治“的说法概括。伟大的普鲁士大臣俾斯麦的唯一目的就是建立一个统一的德国……俾斯麦时期的德国是一个知足常乐的国家。
    1890年，俾斯麦被年轻的威廉推翻。恺撒和他的新大臣们代表了一个愤愤不平、骚动不安、遭人误解的德国。……他们的所思所为越发集中在稳定局面的改写版上：欧洲外部势均力敌，欧洲内部德国统治。……
    因此，从某种角度来看，威廉二世的任务是为四分五裂的国土提供情感凝聚力。由于这个缘故，年轻的国家建造纪念碑和恢宏的政府大楼，有时甚至造出整个首都。


Ⅳ
失业鞋匠威廉·沃伊特身穿旧上尉制服，命令一群士兵跟随他，”听从陛下旨意“占领市政厅，迫使他们交出装有4000马克的市政府钱柜。后来发现，来自克珀尼克的上尉从未服过兵役。”克珀尼克讲述着一个社会的故事，其间军官帽无论戴在谁头上都具有无上权力。“
经历数个耻辱的世纪之后，经历法军、奥地利军沿路掳掠洗劫整个分裂的德国之后，军人阶级成了德国最重要的普遍象征。军队代表德意志民族。
    然而，这一切并不意味着，威廉出道是为了发动一场战争。对他来说，军队大体上是一种风格主义，强行保持他年轻国家秩序的一种方式。战争完全不是一码事，在他那代人眼里战争富有英雄和浪漫色彩，而非一种现实。
    ”如果今天你小心翼翼地自问，欧洲为何在1914年闷头卷入战争，你无法找到单一一条合情合理的理由甚或原因，“奥地利著名小说家、传记作家斯蒂芬·茨威格后来写道，”能量过剩，在四十年时间里与日俱增的内在动力的一种悲剧性后果，除此以外，我找不到任何解释。“


Ⅴ
”和平、团结和合作，仅仅在有自知之明的民族和国家当中才可以想象，“时任捷克斯洛伐克总统的瓦茨拉夫·哈维尔很久以后写道。”如果我不清楚我为何许人，我想成为何许人，我想要成就什么，我从哪里来，到何处去，那么由于自命不凡的雄心壮志背后隐藏着自卑情结，我和我周围人以及整个世界的关系将会不免紧张冲突、疑虑重重而又不堪重负“。